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NAZIM HİKMET 


SANATTA MUHTEVA 


.. Ben şimdi şiir olsun, roman olsun, hikâye olsun, resim olsun, mu- 
siki olsun velhasıl bütün güzel sanat şubelerinde yirminci asrın vatan- 
daşı, yirminci asrın konkre insanı olarak şu suali soruyorum: bundan - «ba- 
na» da dahil - bize ne? Şair şiir yazmış, sevgilisi için, o sadece ikisinin 
arasında bir hadise ise ve şair aşkını yirminci asrın muayyen bir «bizi 
alâkadar eden - beni alâkadar eden de dahil - hususiyeti ve tarafıyla» bağ- 
lamamışsa bana ne, bize ne? Yirminci asır bir muazzam asırdır. Yirminci 
asırda yaşayan şairin, muharririn, ressamın filân kıymeti, konkre olarak 
yirminci asrın bütününü yahut hiç olmazsa parçalarını aksettirdiği nis- 
bette vardır. Şair şiir yazmış, şu veya bu cümle turnürü veya hayal oyu- 
nuyla kendi faniliğinden bahsediyor. Bize ve bana ne? Ama bu fanilik gü- 
nün birinde ölmek lâzım geldiği vakıasını yirminci asrın bir küçücük ta- 
rafıyla olsun bağlamış, ümitli, hatta ümitsiz, okurum. Ümitli, neşeli ise 
yirminci asrın ümitli ve neşeli insanlarının yani istikbalin sözünü ediyor- 
dur, ümitsiz ise göçmeğe mahküm olan yirminci asırlıların ifadesidir. Fa- 
kat mücerret, umumiyetle, yirminci asırda bu asrın içindeki memleketler, 
sınıflar ve kavgalarla ufak da olsa elle tutulur gözle görülür, bağı bulun- 
mayan şiiri filân okumam. Çünkü bu şiir de dolayısıyla yirminci asrın 
bir çeşit insanlığının ifadesidir. Ama, dolayısilerle, niye uğraşayım, onla- 
rın kuvvetlileri, aşikârları varken. Bodleri okurum. 19 uncu asırla açıktan 
açığa, dolayısıyla değil, göçen tarafla alâkası vardır. Balzak'ı okurum. Apa- 
şikâr bir 19 uncu asır muhiti, bir yirminci asır unsurlarını taşır. Yani se- 
nin anlıyacağın, Kemal'ciğim, mihenk olarak kullanmağa başladığım bu 
«bize ne?» sualine maruz kalanlar bu suali sordurmayı icap ettirenler bu 
harikulâde yirminci asırda okunmağa değmez muharrirlerdir. 

Ben 940 senesinde Türkiye'den İnsan Manzaraları gibi bir isim koy- 
mağı düşündüğüm esere başladım. Günde elli mısra yazıyorum. Altı ayda 


Pari yere 


bitecek. 10.000 mısra olacak. Şimdiye kadar programı bozmadım. 650 mıs- 
ra yazdım. Şekil meselesinde, cümle turnürleri, fiil şekilleri, kafiye mese- 
leleri ile filân uğraşmıyorum. Bunları mümkün mertebe muhtevayı rahat- 
ça ve en iyi tarzda, en tam tarzda - en orijinal, en yapılmamış değil - ver- 
sinler diye bir alet gibi kullanıyorum. Müstakilen, mücerret olarak şekil 
araştırmalarına artık elveda. Muhteva, muhteva, muhteva. Muhtevayı en 
uygun, en basit, en berrak bir tarzda kalıplayan şekil. Düzgün, mum gibi 
parmaklara en sıkı sıkıya yapışan, en pürüzsüz, en süssüz eldivenler ya- 
raşır. Süslü eldivenlerle parmaklarını güzelleştirmek isteyen bilhassa çir- 
kin, kambur kumbur parmaklı zengin kadınlardır. İş hayatında kambur 
kumbur olmuş kadın parmakları o kadar feci ve hürmete şayandırlar ki on- 
lara hiç bir eldiven istemez. Yine tıpkı bunun gibi öyle muhtevalar vardır 
ki yegâne eldivenleri kendi derileridir. Şekli eldivenlikten çıkarıp deri 
haline getirdiğimiz nisbette muhtevayı ön plâna, esasa aldığımız nisbette 
muvaffak olacağız: Biliyorum bu gayet zor iştir. Bu zorluğu halletmenin ye- 
gâne çaresi muhtevadan şekle gitmektir. Tabii, şeklin muhteva üzerindeki 
mukabil - fakat kemiyetteki - tesirini de unutmayarak. 


Malatya Hapishanesinden 
mektuplar, 17.6.1941 


TUNCER TUĞCU 


DEĞİŞEN GERİCİ TİPİ ÜZERİNE 
BİR DENEME, BİR ÖRNEK 


On, onbeş yıl öncesine kadar, gericinin karikatürlere konu olan de- 
ğişmez bir tipi vardı. Gerici top sakallı, eli tesbihli, başı bereli, ikide bir 
Atatürk heykellerine ve devrimlere saldıran, demokratik Cumhuriyete kar- 
şı tarih kaçkını antika bir tipti. Şimdi ise, sanayi burjuvazisinin oluşturdu- 
ğu yeni bir tip gerici, eskisinin yerini almıştır. Bu yeni yetmenin görünüş- 
te kendi prototipi ile ortak hiç bir yanı yoktur. Genellikle üniversite mezu- 
nudur ve arı bir Türkçe kullanır. Ama-ana görevi, hizmetine girdiği yeni 
egemen sınıfların, sanat, felsefe ve siyaset dünyasında sözcülüğünü yap- 
maktır. Gittikçe çoğalan ve etki alanlarını yayan bu yeni tip gericiler, pro- 
totiplerinin tam tersine, kendilerini açıkça ortaya koymazlar. Kendilerini 
bilime adamış bir şövalye maskesi altında, büyük bir ustalıkla kullandık- 
ları bilimsel terminoloji ve arı bir Türkçe ile içinden çıkılmaz bir kavram 
kargaşası yaratarak, devrimci sanatkâr ve bilim adamı ile, halk ve yeni 
kuşaklar arasında aşılmaz bir uçurum açmağa çalışırlar. Kalkınmış ileri 
toplumlarda bunların etki alanı çok dardır. Ama geri kalmış toplumlarda 
bu yeni tip gericiler çoğu kez başarıya ulaşırlar. Bunlar ülkemizde bir Bi- 
zans kaypaklığı ile devrimci yayın organlarına da sızmışlardır. 


Bu sızmanın en yeni ve güzel örneği Yansıma dergisinin Nisan 1973 
sayısında verildi. Eleştirmen Bedrettin Cömert'in yaşıyan bir ozanın, şii- 
rinin ve kişiliğinin erişilmezliğini temellendirmek amacı ile yazdığı «Ha- 
san Hüseyin şiirine giriş» adlı yazısında, tüm edebiyat tarihimiz ve özel- 
likle Nazım Hikmet bir kalemde silinip atılıyor. Yazar, Hasan Hüseyin'in 
erişilmezliğini iki ayrı açıdan inceliyerek temellendirmeye çalışıyor; a) Türk 
edebiyat tarihi içerisinde ilk büyük şiiri ve destanı yazan Hasan Hüseyin'- 
dir. Anadolu halkı bütün tarihi içerisinde Hasan Hüseyin çapında büyük bir 
ozan, büyük bir destan yazarı yetiştirememiştir; 2) Hasan Hüseyin çok çile 
çekmiş büyük bir devrimcidir. Sözü geçen yazı Hasan Hüseyin'in şiiri üze- 
rine yapılmış bir eleştirme gibi görünüyorsa da, gerçekte bir Hasan Hü- 
seyin - Nazım Hikmet hesaplaşmasıdır. Hasan Hüseyin'in şiirinden kalkı- 
larak Nazım Hikmet'in şiiri yargılanıyor. 
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Bu yargılamanın dayandığı iki temel önermeden birincisini ele alalım: 
a) Türk edebiyat tarihinin en büyük şiiri Kızılırmak, ilk büyük Türk ozanı 
da Hasan Hüseyin'dir. «Kızılırmak, yalnızca ozanın sanat hayatında köklü 
bir aşama değil, aynı zamanda Türk edebiyatının gelişim çizgisinde eşi 
bulunmayan bir gerçekleştirimdir. Edebiyatımızda ilk kez Kızılırmak'la, salt 
şiirsel soluğa bağlı bir büyük şiir, bir büyük destan yaratılmıştır. Bu modern 
destan, ne Abdülhak Hamit'in Makber'ine, ne Tevfik Fikret'in Tarih-i Ka- 
dim'ine, ne de Nâzım Hikmet'in Şeyh Bedrettin Destanı'na veya İnsan Man- 
zararaları'na benzer.» (Bkz. B. Cömert, «Yansıma», Nisan 1973) Bu bir beğeni 
yargısıdır ve dolayısıyla felsefenin bir önermesidir. Bedrettin Cömert'in 
şunu öğrenmesi gerekir: Nasıl ki matematik bilimlerin önermelerinin doğ- 
ruluğu «ispat» ile, doğa bilimlerinin önermelerinin doğruluğu «gös- 
terme» ile olanaklı ise, bir felsefe önermesinin dile getirdiği bilginin doğ- 
ruluğu da ancak «temellendirme» ile olanaklıdır. Felsefede bir temellendir- 
meye metafizik veya bilimsel bilgi niteliğini veren, hareket edilen önerme- 
nin dayandığı görüş ile temellendirme sürecinde kullanılan yöntemdir. 
Bunların dışında üçüncü bir yol bütün çağlarda ve özellikle geri kalmış. 
ülkelerde çok denenmiştir. Biz Türkçede felsefe adına yapılan bu tür temel- 
lendirmelere «lâf salatası» diyoruz. Eğer bir araştırmacı, bütün Türk şii- 
rini, Kızılırmak Türkçede yazılan ilk büyük şiirdir biçiminde yargilıyorsa, 
bu yargısını temellendirebilmek için «büyük şiir»den ne anladığını, bunun 
ölçütlerini ve araştırmasına uyguladığı yöntemi açık-seçik ortaya koymak 
zorundadır. Bedrettin Cömert'in yazısında ise ne ölçütler var, ne de uy- 
gulanan yöntem; «büyük şiir»den ne anlaşıldığı ise «salt şiirsel soluğa 
bağlı bir büyük şiir» deyimi ile bir Bizans 'kaypaklığı içerisinde veriliyor. 
Araştırıcı, bütün Türk şiirini yargılarken kaçınılmaz biçimde Yunus Em- 
re, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan, Dadaloğlu, Nazim Hikmet ve Ahmet 
Arif'le hesaplaşmak zorundadır. Ama sözü geçen yazıda saydığımız ve da- 
ha sayamadığımız halkımızın yetiştirdiği bu güyük ozanlar içerisinden, 
yalnız Nâzım Hikmet seçiliyor ve Gestapo usulü yargılanıyor. Gestapo da 
eline geçenlerin suçluluğu-suçsuzluğu üzerine öyle pek fazla araştırma yap- 
maz, soruşturmayı bir-iki cümle ile geçiştirirdi. Çünkü hükümünü başlan- 
gıçta vermiştir. «Açın Şeyh Bedrettin'i, açın İnsan: Manzaraları'nı, hepsin- 
-de, eserin yapısını hemen açığa vuran, bu nedenle eseri belirli bir kalıba 
.mahküm eden bir iskelet görürsünüz. Oysa Kızılırmak, tıpkı Kızılırmak gibi 
yolunu yalnız kendisi belirleyen bir kan dolaşımı, bir ciğer gücüdür. Şeyh 
Bedrettin'de veya İnsan Manzaraları'nda uygulanan açık yapı anlayışının so- 
nucu olan düz söyleyiş ve şematik öyküleme, Kızılırmak'ta bir yana kon- 
muş, daha zor, ama geleceği daha umutlu bir yol seçilmiştir. Orada, an- 
latımı öyküleme yönetirken, burada yapıyı, kesintisiz bir akış halindeki 
fırça vuruşları; bu vuruşların, düşünce ve duygu gerilimine göre aldıkları 
derecelenme sağlar. Öyküsel anlatım, bir çizgi, bilemediniz kalın bir yol 
üzerinde gelişir.» (Bkz. B. Cömert, «Yansıma», Nisan 1973). Nâzım Hikmet 
böylesine büyük bir sorumsuzluk ve burjuva militanlığıyla yargılandıktan 
sonra çok ince bir alaydan da kendisini kurtaramıyor: «İnsan Manzarala- 
rı'ndaki çoğu rakamlar, gerçekten, istatistik bir sıralama olmaktan öteye 
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gidememektedir. Hatta, insari sayısı 186 bin olunca, kol, kulak, ayak ve 
göz sayısı da iki misli olacağından, 'pırıl pırıl insan yüreği’ imgesi, me- 
kanik bir kurguya kurban gidiyor. Ağlasun Ayşafağı'nda ise ulusal gelir 
istatistik rakamlarla verilirken, gelir dağılımındaki eşitsizlik, şiirsel bir 
'ifşa' havasına giriyor!» (Bkz. B. Cömert, «Yansıma», Nisan, 1973.) 


Bedrettin Cömert'in Kızılırmak'ın neden Türkçe yazılan «salt şiirsel 
soluğa bağlı bir büyük şiir» olduğunu temellendiriş biçimi ise tam bir 
lâf salatası. «Oysa Kızılırmak, çok sesli, çok kollu bir gürüldeyiş; yapısını 
sadece soluğuyla kuran; ceylanları ceylân gibi değil, çizerse hilâl boyunlu 
çizen; kavgaları kavga gibi değil, çizerse türkü türkü çizen; ince ince akıp 
da nehir nehir olan; ve bir bir geçip dikenli tellerini yasakların, temmuz 
gibi sıcak ve bereketli, temmuz gibi uçsuz bucaksız, hani şu andıkça sız- 
latan yüreğimizi, dalıp dalıp gittiğimiz andıkça, beklediğimiz, beklediğimiz 
ve tam görecekken göçüp gittiğimiz günler gibi günler muştulayan, çelik 
öfkeli bir koşudur.» (Bkz. B. Cömert, «Yansıma», Nisan, 1973.) Arı Türkçe 
ile anlaşılmaz şeyler yazmak güç bir şeydir. Bu aslında Osmanlıca'ya özgü 
bir şeydi. Ama burada, bu, büyük bir ustalıkla başarılıyor. 


Yazar, Hasan Hüseyin'in erişilmezliğini yalnız şiiriyle değil, ozanın 
kişiliği ve halkı uğruna çektiği çileler de temellendirmeye çalışıyor. Ya- 
zıdan öğrendiğimize göre, Hasan Hüseyin, 30 Ocak 1967'de tutuklanmış, 
9 Mart 1967'de yani otuz sekiz gün sonra salıverilmiş. Sonra 1955-60 yıl- 
ları arasında Gürün gibi çok geri bir yerde yaşamak zorunda kalmış. «Dok- 
tor yoktu, ilâç yoktu, para yoktu, dergi-gazete yoktu. Allahın bol, yoksul- 
luğun kol gezdiği, babanın gurbet, ananın ağıt düzdüğü, örümcekle öküzün 
çiftleştiği bir yerdi oralar. Aynı yalnızlık, yazın da sürerdi güneş ve yeşil 
halinde. Bir masal dinlenir gibi dinlenirdi köklerin sessiz çığlığı. Ve yere 
batan şehrin tek yalnızıydı Hasan Hüseyin o yıllar.» (Bkz. B. Cömert, «Yan- 
sıma», Nisan 1973.) Bu bir lâf salatası bile değildir. Bu çok ustaca uygu- 
lanan Bizans usulü bir pazarlamadır. İnsan, ömrünün yarısını zindanda ge- 
çiren Nâzım'ın yaşamını düşündükce, Bedrettin Cömert'in yazdıklarına tep- 
ki bile göstermek istemiyor. Son on yılını yurt dışında geçirmiş olan Bed- 
rettin Cömert, bu çilekeş halkın şu çok önemli geleneğini öğrenmeli: Bu 
halk çektiği acıları, çileleri dillendirenlere iyi gözle bakmaz. Hele ki bu 
acılar kişisel çıkarlar için değil de halkı için çekilmişse, bunun lâfını ede- 
ni veya ettireni ayıplar. Bedrettin Cömert şunu bile ki, 12 Mart denevin- 
den sonra, bu denli pazarlamalar yaranılmak istenen yeni egemen güçler 
tarafından bile gülünç karşılanır. 


Her şeyden önce Kızılırmak'ın ozanı Hasan Hüseyin, kendi yetistir- 
mesinin, bütün Türk şiirini ve özellikle Nâzım Hikmet'i böylesine cirkin bir 
biçimde yargılamasına, yok saymasına karşı çıkmalıydı. Çünkü Bedrettin 
Cömert, Hasan Hüseyin tarafından yetiştirilmiş, eğitilmiş ve yoğurulmuş- 
tur. Ama Kızılırmak ve Kavel gibi sevilen şiirlerin yazarı Hasan Hüseyin, 
değil karşı çıkmak, bu yazının son çıkan şiir kitabının başına konmasını İs- 
temiş ve yayınevinden Bedrettin Cömert hesabına ayrıca telif ücreti talep 
etmiştir. İnsan, her çağda büyük ozanlar yetiştirmiş olan bu halktan kop- 


muş, yabancılaşmış kendi yetiştirmesinin yazdığı bir yazıyla, Türk edebiyat 
tarihinin biricik büyük ozanı olmaz. Sonra bir gün, eloğlu kalkar, sultanla- 
rın, cuma namazından sonra, başına gelenleri anımsatır insana. Bedrettin 
Cömert bilmez, ama Hasan Hüseyin bilir: Her cuma namazından sonra pa- 
dişah atına binerken cami önünde biriken topluluk, «çok gururlanma padi- 
şahım, senden büyük Allah var» diye bağırır, padişah da başı önünde atına 
biner ve çekip gidermiş. 


Olağanüstü durumlarda toplumun her kesiminde speküle değerler ar- 
tar, güçsüz grup ve değerler birdenbire büyük bir etkinlik kazanırlar. Top- 
lumumuzun altyapısında oluşan büyük değişim, üstyapıdaki olağanüstü ko- 
şulları yaratmıştır. Günümüzde, bu olağanüstü koşulların beslediği spe- 
küle değerler durmadan şişirilen balonlar gibi sanatımızı, felsefemizi, mo- 
ralimizi yeter artık, diyecek kadar tıkabasa doldurdu. Ama çok şişirilen 
balonun başına gelenler, bu üstyapı spekülatörlerinin başına da gelecek- 
tir. Bunu çok iyi bildiğim için kesinlikle bir polemiğe girmek istemiyorum. 
Zaten buna ne Nâzım Hikmet'in, ne de öteki büyük ozanlarımızın ihtiyacı 
var. 


HATIRLADIKLARIMIZ 


. RIFAT ILGAZ 


BİR SINAVSA 


Girdiğim çıktığım yerler tanığımdır 
Kapımı çalanlar gece yarılarında 
Okunan kararlar yüzüme karşı 
Korkmuyorum duygusal bitişlerden 
Tükenen kurşun kalemler tanığımdır 


Ölümle burun buruna bir gençlik boyu 
Sıtmasında vereminde Anadolu'nun 
Dönülmez bekleme kamplarında 

Suçsa suç, sorguysa sorgu, hapisse hapis 
Yaşamak gezin gözün, arpacığın ucunda 
Elimde hep böyle tükenen bardak. 


Yaşamak bir yürek işçiliği günümüzde 
Ölümün anlamı değişti birden 

Eskiden yataklarda beklerdik. 

Ders mi sınav mı görev mi belli değil 
Gelecekse ayakta bulsun dimdik 
Açılan bir sorumsuz yaylım ateş 

Bir top karanfildir göğsümüzde. 


25-Şubat-1971 


ALİ ERALP 


DEVRİMCİLİK VE DİL 


Geçen ay «Yeni Ortam» ın sanat sayfasında kuşa çevrilerek yayımlanan bu yazıyı, önem- 
li bir meseleye doğru çözüm yolu gösterdiği için aslına uygun bir şekilde yayımlıyoruz, 


Dil bir haberleşme aracı olduğu gibi, söz sanatlarının da önde gelen 
unsurudur. O insanlık tarihi ile beraber ortay& çıkmıştır ve insan topluluk- 
ları var olduğu sürece de yaşamasına devam edecektir. Bu nedenle onun, 
halkların yücelme ve mücadele alanında önemli bir yeri vardır. 

Dil halkların dışında, kendi başına oluşan, bağımsız, çözümleneme- 
yen bir kurum değildir. Onun da gelişimi, ilerlemesi, çeşitli doğa ve top- 
lum olaylarında görüldüğü gibi bir takım kanunlara bağlıdır. Bu kanunları 
ise daha iyi anlayabilmek için dili tarih içerisinde ele alıp incelemek ge- 
rekir. 

Biliyoruz ki, bir toplumun manevi hayatı maddi hayatının yansısıdır. 
Başka bir deyişle, manevi hayatın niteliklerini belirleyen maddi hayattır, 
yani ekonomik alt yapıdır. Manevi hayatın ise çok çeşitli alanları vardır. 
Edebiyat, sanat, kültür, hukuk, din bir toplumun manevi hayatını, yani üst 
yapısını meydana getirir. Altyapı (ekonomik düzen) değiştiği zaman üst 
yapı kurumları da ona bağlı olarak değişir. 

Bu kısa açıklamadan sonra, şimdi şöyle bir soru çıkmaktadır karşımı- 
za: Acaba dili de, edebiyat, sanat, hukuk, din gibi bir üst yapı kurumu ka- 
bul edebilir miyiz? Bu soruya vereceğimiz cevap kesinlikle hayır olacak- 
tır. Çünkü görüyoruz, bir toplumda ekonomik düzen defalarca değiştiği 
halde, dil önemli bir değişikliğe uğramadan kalıyor. O aynı zamanda heny 
çöken, hem de yükselen sınıflara hizmet ediyor. Hiç bir sınıfın tekeline 
girmeden, toplumun bütün katları tarafından «ortak bir haberleşme aracı» 
olarak kullanılıyor. 


Fakat bazı dönemlerde dilin bu özelliğini yitirdiği de olabilir. Bir sos- 
yal grup eliyle bozulup yeniden düzenlenerek, geniş halk yığınlarının ko- 
nuştuğu yaşayan, canlı dilden bağlarını koparıp, bir azınlığın jargonu (bo- 
zuk dil) haline gelebilir. Ne ki bu yeni biçimiyle artık o, toplum içerisindeki 
haberleşme görevini de yerine getiremeyeceği için, giderek yavaş yavaş 
çürümeğe, yok olmaya yüz tutacaktır. 

Bu çeşit sınıf jargonlarına bizde en iyi örnek Osmanlıcadır. Bu bozuk 
dil, halk Türkçesine karşı feodal Osmanlı sınıfı tarafından yaratılmıştı. 
Arapça, Farsça ve Türkçenin karışımından meydana geliyordu. Kullanım 
alanı çok dardı. Özellikle devlet ve saraylı kültür adamlarının tekelindey- 
di. Bundan dolayı da hiç bir zaman, bütün halk için bir haberleşme ve 
mücadele aracı olma niteliğini kazanamadı. Esasen tarihte, bir azınlık. di- 
linin (bütün zorlamalarına rağmen) geniş halk yığınlarının konuştuğu dilin 
yerini aldığı hiç görülmemiştir. Nitekim 16. yüzyılda Baki, 


«Ey pây bend-i dâm-geh-i kayd-ı nâm ü neng 
Tâ key heva-yi meşgale-i dehr-i bi-direng>» 


gibi, Arapça ve Farsça karışımı bir dille Kanüni'ye mersiyeler döktürürken, 
aynı yüzyılda yaşayan Pir Sultan Abdal, 


«Yürü bre Hızır Paşa 
Senin de çarkın kırılır 
Güvendiğin padişahın 
O da bir gün devrilir.» 


diye, bütün halkın ortak malı olan arı, duru bir Türkçeyle Osmanlıya, Os- 
manlıcaya karşı koyuyordu. 


Sonunda ise bilindiği üzre Osmanlı aydınları, boş bir salonda «icrai 
sanat eden» çalgıcılar gibi, kendileri söyleyip yine kendileri dinledikten 
sonra çekip gittiler, Halk onları işitmedi bile. 


Tarih gerçeği göstermiştir ki, hiç bir milli dil boyunduruk altına alı- 
nıp, zorla değiştirilemez. Dil ürünleri, halkların yüzyıllar boyunca süren 
gelişmelerinin sonucudur ve ancak bilimin, kültürün, üretici güçlerin iler- 
lemesi ile değişikliğe uğrar. Ancak bu yolla halkın diline yeni yeni keli- 
meler katılır, ömrünü dolduranlar ise yok olup gider. Bu nedenle, beş on 
yıl gibi çok kısa bir dönemde, dili yıkıp yeniden kurmaya ağ ger- 
çekleşmesi imkânsız boş bir hayaldir. 


Bugün, dilin işte bu gelişim kanunlarını göz önüne almayan bir çok 
yazar ve şairimizin, halk dilinden koparak ona yabancılaştığına tanık olmak- 
tayız. Bir takım sanatçılar, «Türkçeyi yabancı dillerin (o boyunduruğundan 
kurtarmak» şiarı altında işi neredeyse ırkçılık derecesine vardıracaklar.. 

Şunu hemen belirtelim ki, yozlaşmaya ve emperyalist kültüre karşı 
mücadele, elbette ilerici bir mücadeledir. Her yerde ve her zaman des- 
teklenmelidir. Fakat, «yabancı boyunduruğuna karşı çıkayım» derken, bu 
kez de şövenizmin bataklığına saplanıp kalmak, bağışlanabilecek bir hata ' 
değildir. Halk arasına ayrılık ve düşmanlık tohumları saçmanın, devrimci- 
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likle bağdaşır hiç bir ortak yanı olamaz. 

Yine şunu da kabul etmek gerekir, feodal Osmanlı diline karşı açılan 
bu Öztürkçe yazma ve konuşma savaşı, başlangıçta haklı ve yerinde bir 
çıkıştı. Zaten Türk Dili Kurumu da geniş halk yığınlarını değil, devlet ku- 
rumları ile eserlerinde ağdalı bir dil kullanan sanatçıları hedef alıyordu. 
Zamanla bu akım, bazı burjuva yazar ve şairler tarafından çığırından çı- 
karıldı. Halktan kopma ve yeni bir azınlık dili yaratma pahasına, dilde çıl- 
ğınca bir tasfiye hareketine girişildi. Salonlarda, dergi yapraklarında, ka- 
palı kapılar arkasında türetilen uydurma kelime ve deyimlerle yeni bir 
azınlık dili meydana getirildi. Nurullah Ataç bir kitap inceleme yazısında 
şöyle diyordu : 


«Selma Lagerlöf'ün kitabını belki dili yüzünden sevmedim. 


İkinci sayfada bir «şamata» sözü battı gözüme. Türkçede «gürültü» 
varken bu «şamata»' sözünü neden kullanmalı. Yalnızca Arapça olduğu 
için kızmıyorum. Bir bayağılık var o «şamata» sözünde. Ayaktakımı dilin- 
den...» (Günce, N. Ataç) 


İşte yukarıdaki parçada da görüldüğü gibi bu akım, yazarı halk kitle- 
lerine «ayaktakımı» dedirtecek kadar şaşkınlaştırmıştı. Elbette ayaktakı- 
mına yukardan bakan bir burjuvanın çalışmaları da ömürsüz olacaktı. Çün- 
kü bu sanatçılar halkın ihtiyaçlarından değil, kendi arzularından hareket 
ediyorlar ve dili de sırf sadeleştirmek için sadeleştiriyorlardı. Oysa halk- 
la ilişki kurmada dilin bir araç olduğunu, sadeleştirmenin ise ancak halk- 
la daha iyi bütünleşmek uğruna yapılması gerektiğini anlayamadılar. On- 
lar hep bir avuç burjuva ve küçük burjuva oküyucusu ve aydını ile ilgilen- 
diler. Giderek her Öztürkçe yazanı, her Öztürkçe konuşanı devrimci ilân 
ettiler. Oysa büyük bir hataydı bu. Çünkü görüyoruz bugün, faşist fikirli 
bazı dergiler de aynı akımı savunuyorlar, şimdi böyle davranıyorlar diye 
bu adamları hemen ilerici mi kabul etmeli? 


Bilinmesi gereken şudur; bir devrimci için temel mesele, halkın ileri 
bir tarih aşamasına ulaşabilmesini gerçekleştirme meselesidir. Bu hedefe 
varmayı engelleyen bir sanatçının dili ne kadar Öztürkçe olursa olsun, bu 
onun gerici niteliğini değiştiremez. Ya da aşağıdaki örneklerde görüldü- 
ğü gibi, bir yazının özü ne kadar ilerici olursa olsun, eğer dili yüzünden 
halka inemiyorsa, bu sanatçının bütün çalışma ve uğraşmaları da boşu- 
nadır. 


«Sanatsal değerlerin oluşmasına toplumsal ilişkiler içinde üretim kar- 
gaşasının getirdiği esin, geçmiş yılın sanat olay ve değerleri tartışılırken, 
nitelikleri bu esinin benimsenip benimsenmemesi olabilen yazısal öbekle- 
rin ortaya çıkmasına, giderek yan'ların belirmesine nedensellik vermiş- 
tir..» (E. B. Akyüz, Yeni Ortam, sayı 137) 


Bireylerden ya da tikel olgulardan genele yönelen tanımlar yerine, ge- 
nel olgulardan tikele ulaşan tanımlar yapmak..» (H. Aktunç, Yansıma 13) 


Gerçek olan şudur ki, halk karşısında sorumluluk duyan, onun bilinç- 
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lenmesine çalışan her sanatçı yığınlarla kaynaşmalı, önce onların öğren- 
cisi olmalı, daha sonra öğretmenliğe geçmelidir. Her yazar, her şair dilini 
kitlelerin zengin ve canlı diliyle yoğurup yeniden yaratabilmelidir. Maksim 
Gorki'nin de dediği gibi, «dilin yaratıcısı ve taşıyıcısı halktır.» Dil bütün 
halkın ortak ürünüdür. 

Halktan ayrı düşmüş bir Öztürkçecilik ise, söz ile düşüncenin, aydın 
kişi ile yığınların birliğini bozar, «kuş diliyle söylevler vermeye» dönüşür. 
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POPÜLİST SANAT 
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Tahir Abacı'nın, «Yeni Adımlar»ın Şubat sayısında çıkan «Oğlak Üze- 
rine» yazısı belirli çevrelerin beklenen tepkilerine ve eleştirilerine yol 
açtı. Bilimsel olmak şöyle dursun, tutarlılık ve ciddiyetten bile uzak bu 
eleştirilerin üzerinde duracak değiliz elbette; yalnız, doğrudan doğruya 
yönlendirmemiş olmasına rağmen, Zühtü Bayar'ın sanatta bilimsel gerçek- 
çiliği ve bu çizgideki yazıları «edebiyatta Mc Carthy'cilik» olarak nitelen- 
dirmesini bir yana bırakıp, belirtmek istediğimiz bir meseleye: Asım Be- 
zirci'nin «Yeni A» dergisinin Nisan sayısında çıkan «Okudukça» adlı ya- 
zısına değinmek istiyoruz. «Yıllardır bir öğretmen kıyımıdır gidiyor ülke- 
mizde. Köye ışık götürmeğe çabalayan öğretmenlere tutucu çevreler et- 
mediklerini bırakmıyor» diyen Asım Bezirci, bü tutucu çevrelerle Yeni A- 
dımlar'ı bir tutarak: «Örneğin, Yeni Adımlar dergisinde biri lise, öbürü 
üniversite öğrencisi iki yeni yazar (Tahir Abacı ile Necdet Kaya), iki ağa- 
bey şaire (Hasan Hüseyin ile Ahmet Arif'e) bir güzel kıyıyorlar. Hem de 
devrimcilik adına!» diye yakınıyor. Cümlenin Hasan Hüseyin ile ilgili «kıy- 
ma» yargısı doğru olmakla beraber, Ahmet Arif'le ilgili kısmı doğru de- 
ğildir. Sanırım, Asım Bezirci, kanıtlarını miktarca artırarak taraftarlarını 
çoğaltmak istemiştir böyle yapmakla. 


Eğer sözkonusu «ağabeyler» bize en doğru bir edebiyat çizgisini gös- 
terebilseler ve kendi çalışmalarını da bu yönde tutarlı ve sağlıklı bir şe- 
kilde devam ettirebilselerdi, onlardan öğrenebileceğimiz, onları ağabey 
olarak kabullenebileceğimiz bir durum olabilirdi. Ama yoz bir edebiyatın 
öncülüğünü yapmakta olan bu kişilerin kendilerini bir «ağabey» diye ka- 
bul ettirmek istemelerini ucuz bir feodal eğilim olarak karşılıyoruz sadece. 


«Sormadan edemiyor insan» diyor Asım Bezirci ve çok da iyi ediyor 
sormakla : 


«Edebiyatımızda egemen olan kof burjuva değerlerini eleştirmek du- 
rurken, halkın ezilen, karalanan, susturulmak istenen has değerlerini ba- 
tırmak kimin işine yaramaktadır?» 


yi» va 


Kof burjuva değerlerini ve gerici edebiyatın bütün değerlerini batı- 
rırken, daha az kof olan ama gene de burjuva olan değerlerini de eleştir- 
mek 'bir görevdir. 

Asım Bezirci'nin ikinci sorusu, yapılan suçlamaları kısmen kabullen- 
miş bir havada, «elimizdekinin en iyisi bu, bunu da mı atalım» demeye ge- 
tirirken, Yeni Adımlar'ın çıkmamış sayıları üzerine de bakla falı açtırmışa 
benzemektedir. 

Yapılması gereken şey, aslında popülist sanatın, küçük oyunlara (ki 
bu oyunların kapsamı çok geniştir) başvurarak bir günah çıkartma ve hu- 
zura kavuşma sanatı olduğunu ve engin bir gerçek denizini gösterdiğini 
sanırken, o denizin içinde boğulduğunu ortaya koymaktır. 

Mesele sadece (övgücülerinin yerleştirmeye çalıştıkları şekliyle) Hasan 
Hüseyin şiirinin eleştirilmesi ve yerilmesi değildir. Mesele, genel bir tu- 
tumun: Türk edebiyatında uzlaşmacılık ve teslimiyetten yola çıkıp, bu 
yönde gittikçe yetkinleşerek belirli okur kitlesi üzerinde etkisini devam et- 
tiren ve diyalektik'i doğru kavrayamamanın, aynı zamanda da küçük burju- 
valığın doğal sonucu olan bir tutumun yerilmesi, bunun yerine doğru bir 
tutumun ortaya konmasıdır yani bütün gerici ve popülist sanat akımlarına 
karşı çıkarak, türlü güçlüklere rağmen, gerçeği yazmak ve toplumun olum- 
lu yönde değiştirilmesine katkıda bulunmaktır. 
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AHMET SAY 


KOMİL'İN ATI 


Yeni Adımlar, «T.R.T. ödüllerine karşıdır. Ama hemen belirtelim ki, Ahmet Say'ın bu 
hikâyesinden, T.R.T. hikâye ödülünü de kazanmış olmasına rağmen, hiç söz edilme- 
mesi bir tesadüf yada unutkanlık değildir. Devrimci niteliği ağır basan kişilere karşı sa- 
nat ve edebiyat çevrelerinde uygulanan bir «geçiştirme» ve «unutturma» politikasıdır 
bu. Ahmet Say'ın bu hikâyesini okuyunca, nice güzelliklere kıyıldığını bir kere daha 


göreceksiniz. 


Bingöl'ün Göriz köyünden Komil'- 
in, uyuz, hasta, kaknemi çıkmış pis bir 
atı vardı. İki yıldan beri hastaydı bu at. 
Öyle küçülmüş, öyle büzülmüş, her- 
hangi bir beygire benzemekten öyle 
çıkmıştı ki, görenler yere tükürüp, 
tükürüğünü uzun uzun ezmekten baş- 
ka bir şey yapamazdı. Bir keçi kadar 
küçülmüştü bu hayvan. Gözlerinden 
sarı irinler akar, bacakları boyna tit- 
rerdi. 


Komil, bu hasta, işe yaramaz atı iki 
yıl umutla besledi. Olur a, belki iyile- 
şirdi! İyileşir ve bir beygir gibi kul- 
lanılabilirdi... Ama at iyileşmiyor, or- 
taya çıkıp şöyle kuyruğunu savura- 
mıyordu. Olsun! Gene de besliyordu 
Komil bu atı. Bulduğu zamanlar arpa 
veriyor, kışın, kıtlıkta bile samanını, 
otunu eksik etmiyordu. Çünkü Komil'e 
bir at gerekli, hem çok gerekliydi. Çün- 


kü Komil köyün bekçisiydi ve Komil'e 
göre, bir köy bekçisinin muhakkak atı 
olmalıydı. 

Üstelik Komil düztabandı. Uzun 
yola gidemez, yürüyemezdi. Askerlik- 
ten kovulmuştu bu yüzden. Paytak pay- 
tak gider, köyün karşısındaki tepeyi 
aşınca, tabanları ağrır, dayanılmaz bi- 
çimde ağrırdı. 

Komil, heybetli, yakışıklı, fiyaka- 
lı bir köy bekçisi olmak istiyordu. A- 
tına binip köyün içinde sert bakışlarla 
dolaşacaktı. Atına binip, tüfeğini asıp, 
bıyıklarını yağlayıp, he-heyt, tam bir 
Kürt cakası satacaktı... 


Ama Komil'in tüfeği de yoktu. 
Atsız, tüfeksiz, kıytırık bir köy bek- 
çisiydi o. Aslında, hükümet tüfek ve- 
rir diye bekçi olmuştu. Candarmalar 
birgün köye gelip, «Bu köye bir bekçi 
lâzım!» diye hükümet emri çıkarttık- 
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ları zaman, komşular Komil'e «tam se- 
nin işin!» demişlerdi. Komil duralayıp 
düşünmüş, sonra karşı gelmişti : 

«Babam, bu köye bekçi ne lâ- 
zım?» 

Komşular direttiler. Lâzım ol- 
masa, hükümet ister miydi? Nasıl ki 
her köyün bir muhtarı ve dört tane 
azası vardı, aynı şekilde bekçisi de 
olacaktı! 

«Bizim köye bekçi ne lâzım?» de- 
yip duruyordu Komil. 


«Peki, muhtar ne lüzım? Azalar ne « 


lâzım?» 

«Get lan!» dedi Komil, «Muhtar- 
sız köy olur? Valisiz velayet olur?» 

«Olurdu olmazdı sormamişem og- 
lim! Azalar ne lâzım demişem, oni 
sormişem!» 

Şaşaladı Komil. Ne cevap verece- 
ğini düşündü. Sonra susarak işi ge- 
çiştirmeye çalıştı. 

Köyün sakallı ihtiyarları, «Allah al- 
laaaaaaaah, allah allaaaaaaah...» diye 
kafa salladılar. «Lan oglim, biz sana 
bekçi lâzımdir dememişez, hokumat 
ferman çıkarmış bir kere...» 

«Hem homukat, bekçilere tüfenk 
verirmiş. Elbise verirmiş...» 

Tüfek ve elbise umuduyla Komil 
bekçiliği kabul etmişti. Candarmalar 
bir daha gelip, «kimdir ulan sizin kö- 
yün bekçisi?» diye sorduğunda Komil'i 
göstereceklerdi. 

Böylece bekçi olmuştu Komil. A- 
ma hükümet ne tüfek, ne de bekçi el- 
bisesi vermişti. Hiç olmazsa bir atı 
olmalıydı bekçinin. İşte o da olamı- 
yordu. Komil ne yapsa, iyileşmiyordu 
mübarek. Evin altındaki ahırda gece 
gündüz pinekliyordu. Ve ölmüyordu. 
Ölse, Komil belki başka bir çare dü- 
şünecek, yeni bir at edinmeye çalı- 
şacak, üç-beş keçi satarak, borca har- 
ca girip bir kısrak alacaktı. 


Ben Komil'in bu durumuna acıyor- 
dum. Düztabanlığına acıyor, bekçili- 
ğine aciyor, boş umutlarına acıyor- 
dum. Hiç hayrını görmemişti şu bekçi- 
liğin. Her karşılaşmamızda, «Komil, 
atın nasıl?» diye sorardım. 

Yüzünü buruşturur, elini yukardan 
aşağıya salliyarak, «Atın da anasını, 
beyle atı başıma bela edenin de ana- 
sını...» diye söverdi. 

Ama onun bu at yüzünden ne 
denli üzüldüğünü, ata ne umutlar bağ- 
ladığını biliyordum. Onun için her rast- 
ladığımda sorardım gene: 

«Komil, nasıl oldu senin at?» 

«Geberdi!» demesini bekliyordum, 
neyliyelim ki at ölmüyordu bir türlü. 
Ve Komil hep aynı biçimde sövüyor- 
du: 

«Atın da anasını...» 

Köylüler, hatta köyün çocukları, 
benim bu sorumu birkaç kez duymuş- 
lar, Komil'i kızdırmak için sormaya 
başlamışlardı : 

«Komil, atın nasıl?» 

« O sümüklü çocuklar, sümüğü sal- 
yası toz toprakla karışarak suratları- 
na bulaşmış, bastıbacak pis çocuklar, 
üçü beşi bir araya gelip soruyordu: 

«Komil, atın nasıl?» 

Komil lâhavleler çekiyor, çocuk- 
ların alayları, kıkırdamaları karşısın- 
da, «atın da anasını, hepinizin de ana- 
sını...» diye sövüyordu. 

Birgün Komil bana atını öldüre- 
ceğini söyledi. Yıllardır boşu boşuna 
masraf oluyordu bu at. 

«Kurşuna acımasam, valla bey- 
nine sıkıcam bir kurşun...» dedi. 

Yapar mı yapardı! Gider Kulo'- 
nun tüfeğini alır, gözlerini kapayıp a- 
tın beynine sıkardı kurşunu. 

Yapmadı. 

Bahara bıraktı bu işi. 

«Hele bir bahar gelsin...» diyor- 
du. 

Bu sözü, «hele bir bahar gelsin» 


sözünü doğu köylüsü sık sık kullanır. 
Olamıyacak bütün işleri bahara bıra- 
kırlar. Bahar bir umuttur, umut taze- 
leyicisidir, kurtuluştur, yeni bir dü- 
zendir onlar için. 


O sebeple Komil, atın öldürülme- 
si işini bahara bırakmıştı. Bahar gelin- 
ce vuracak, allahıvekil vuracaktı! 


Ama vurmadı. Bahar geldiği hal- 
de vurmadı. 


«Valla kurşuna acımışem ha! 
Kurşuna...» diyordu şimdi. à 


«Zızzzzzt!» diye karşılık veriyor- 
du köyün veletleri; «zızzzzzzzt! Ata 
kıyamirsen Komil! Atına, atına...» 


«Lâhavle velâkuvvetin illâ bil- 
lâaaaa...» diye mırıldanıyordu Komil. 


«Zızzzzzt! 717227722Zİ!..» 


Deliye dönecekti Komil. Erkek 
adam dediğinin bir sözü vardır, onu 
da yerine getiremiyordu. Gidip o göz- 
lerinden irin akan, titrek bacaklı men- 
debur hayvana göz atıyor, bazan ger- 
çekten sinirlenip öldürmeye karar ve- 
riyor, bazan da, «Allah vurmuş, ula 
bir de ben mi vuram şuncaza?» diye 
geçiriyordu içinden. 

Oysa birşeyler yapmalıydı artık. 
Ya hero, ya mero! Ya çekip tabanca- 
yı, tüfeği, hayvanın beynine bom et- 
tiriverecek, ya da köyün arkasındaki 
tepenin üstüne çıkıp, «Ey cemaati 
müslimiitiiin! Duydük duymadık de- 
meyin! Ben bir karıyım karı! Sözünü 
söyleyip de edemiyen, beş paralık bir 
atı vuramıyan bir karıyım karını!» diye 
bağırıp özeleştiri yapacaktı. Zartası 
zurtası yoktu artık!.. 

Velâkin, ikisini de yapamıyordu 
Komil. Çaresizdi. 

Birgün geldi bana, üzgün bakış- 
larla geldi odama, fısıltılı bir sesle 
konuşmaya başladı : 

«Gebermiyir...» dedi, «kanımı ku- 


ritti, kanımı...» 

Boğazı düğmükleniyordu. Sanki 
boğazında büyük bir lokma vardı ve 
onu, © lokmayı yutamıyor, ya da yu- 
karı çıkarıp tüküremiyordu. 


Boğazındaki lokmayla kararını a- 
çıkladı : 


«Götürüp daga bırakacam... Kal - 
sın dagda... Kurtlar yesin! Gözüm gör- 
mesin! Yesin kurtlar...» 


Sustuk. Oturduğu kürsüde yere 
bakıyor, elindeki çubukla yerleri kazı- 
yordu. 


Atı öldürmenin bir başka çeşi- 
diydi bu. Besbelli ki, Komil'in atı dağ- 
da barınamıyacak, birkaç gün içinde 
ölecekti. Kurtlar yiyecekti hayvanı. E- 
vet, kurtlar hiçbir atı çeviremez, hiç- 
bir atı yiyemezdi, ama Komil'in atının 
kurtlardan kurtulması olanağı yoktu. 
Kaçamaz, seğirtemez, çifteliyemez, 
kendini savunamazdı. İşi bitikti hay- 
vanın... 


Komil, verdiği kararın havasına 
öyle girmiş, atı dağlara bırakacağına 
öyle inanmıştı ki, bir başsağlığı ziya- 
retindeki gibi, sessiz ve üzüntülü boy- 
nu bükük kalakalmıştı karşımda. 


«Yarın sen de gel... Gidek bira- 
kak daga...» diye ekledi. Sonra kalk- 
tı, paytak yürüyüşüyle çekti gitti. 


Ertesi sabah, çok erken saatta, 
belki gece yarısında, kapımı yumruk- 


layarak uyandırdı beni Komil. Gün 
ağarmamıştı. Gece fenerinin fitilini 
yükselttim ve sordum: 

«İyice düşündün mü?» 

«He, düşündüm, hel..» 

Karanlıkta düştük yola. Köyün 
arkasındaki keçi yolundan, birbiri 
ardı sıra yükselen tepelere doğru 


döne dolaşa çıkıyorduk. Komil, atın 


m 


boynuna bir urgan geçirmiş, çeke çe- 
ke götürüyordu. Ben de arkadan... 


Koyu karanlıkta, bayır yukarı yü- 
rüyorduk. Sıkıntılı bir yürüyüştü bu. 
Kafamızda sıkıntılı düşünceler dolaşı- 
yordu. Kolay mıydı bir atı göz göre 
göte harcamak? O at ki, yıllar yılı yü- 
künü, derdini çekmişti Komil'in. He- 
le bir kez, Hepsor düzlüğünde dört- 
nala koştururken tökezlenivermiş, Ko- 
mil'le birlikte yıkılmışlardı yere. Yan 
yatıvermişti at... Komil'in bacağı da 
atın altında kalmıştı. Alttan sıyrılıp 
kalkamıyordu Komil. At ise doğrula- 
mıyordu. Yerde. yatan atın doğrulma- 
sı kolay değildir zaten. Önce, ön ayak- 
larını uzatıp, yere dayanarak birden 
fırlaması gerekir. Şimdi; bu durumda 
fırlayacak olsa, ister istemez Komil'e 
basacaktı hayvan. İkisi de korkudan 
soluyordu. Komil ecel terleri dökü- 
yor, atın birdenbire doğrulup kendisi- 
ni çiğneyeceğinden çekiniyordu. Bir 
süre birbirlerinin soluklarını dinledi- 
ler. Sonra at, ön bacaklarından birini 
uzattı, sağa sola yavaşça gezdirdi. 
Komil'in burnunun dibindeydi o ayak. 
Ve birazdan öteki 'bacağını da gezdir- 
di. Komil'e basmadığından emin olun- 
ca, kaslarını gererek, yavaşça doğ- 
ruldu hayvan. Komil'i incitmeden, ö- 
zenle... Sonra Komil de kalktı, atın 
gözlerinden, burnundan öptü; yaladı- 
lar birbirlerini, koklaştılar ve yeniden 
yola koyuldular. 


İşte böyle bir attı bu! Kolay miy- 
dı bu atı harcamak? 


Konuşmadan yürüyor, böyle şey- 
ler düşünüyorduk. Gecenin derinliğin- 
den böcek sesleri geliyordu. Soğuktu 
gece; ve bu soğuk, dağların gece so- 
ğuğu, derilerimizi yalıyordu. Garip bir 
de kokusu vardı. Islak otların, kekiğin, 
meşeliklerin, böceklerin ve: yıldızların 
kokusunun karıştığı, adını bir türlü 


bulamadığım, tanımlayamadığım bir 
koku. Dağ gecesi serinliğinin kokusu... 


Dağlılar bilir: Gün, perde perde 
ağarır dağlarda, Güneş ışınları yeni 
bir tepeyi daha aşınca, ortalık biraz 
daha aydınlanır. Biraz, biraz daha... 
Batı yönündeki koyu mavilikler içinde- 
ki dağlara bakıyordum ben. Dalmıştım 
Komil durdu birden. Hiçbirşey söyle- 
meden doğu yönüne çevirdi başını. 
Derinden bir soluk aldır. Ooooof'lu bir 
Doğu Anadolu soluğu. Ben de doğuya 
baktım; ve o anda, umulmadık bir 
pembeyle, ılık, güleç yüzlü, tatlı bir 
pembeyle karşılaştım. O pembe renkli 
göğün altında, uzaklığına göre açılıp 
koyulaşan mor dağlar vardı. Sabahın 
er vaktinin dağları... Bir gezegenin 
yakından görünüşü gibiydi onlar. En- 
gebesi ve bitki örtüsü açıkça görüle- 
bilen, ama gene de içinde sır sakla- 
yan... Bu sır, gene böyle bir seher vak- 
ti, dağlara bakılarak, uzun uzun bakı- 
larak yakılan doğu türkülerinin sırrıy- 
dı herhalde. 


Beş dakika daha yürüdük. Komil 
önde, at ortada, 'ben arkada... Bir te- 
penin üstündeydik. Gün ışımıştı! Al- 
tımızdaki düzlüklerde, bayırlarda, gü- 
rültüyle yayılan seller gibi parıldıyor- 
du gün! Şaşılası bir aydınlığın içindey- 
dik, Işıktan gözlerimiz sulanıyor. çev- 
remizdeki tüm varlıklarda Bingöl Dağ- 
ları sabahının parıltısı, silbaştanlığı, 
sevinci cıvıldıyordu. Az önce buralar- 
dan koşa koşa geçen bir adam, güne- 
şin sarı yaldızını yapraklara, böğürt- 
lenlere, gelinciklere, ahlat ağaçlarının 
tomurcuklarına, otlara, kayalara, kaya- 
ların beyaz damarlarına rastgele sü- 
rüp kaçmıştı. Bitkiler ıslak ıslaktı. Çiğ 
düşmüştü. Çiğ damlacıkları, yaprakla- 
rın üstüne konuvermiş dizi dizi çiğ 
damlacıkları, yeşili daha yeşil, turun- 
cuyu daha turuncu gösteriyordu. 


Güneşten kamaşan gözleriyle 
gülümsedi Komil, Günaydın demek ne 
güzeldir!.. Hele konuşmaksızın... Kişi 
dertli bile olsa, dağlarda, dağlarımız- 
da, seherde, sarı sarı yağan gün ışığı- 
na karşı gülümsemek ne güzeldir... 


Bu bahar sabahından başka Ko- 
mil'i sevindirecek hiçbir şey yoktu. 
Yıllardan beri sevinmemiş, sevine- 
cek birşey çıkmamış, sevincin tadını 
almamıştı. Buydu işte sevinç!“ Bahardı 
sevinç! Hep birden cızırtıya başlayan 
böcekler, bir meşeliğin ardından bir- 
denbire harrrrrr diye havalanan kek- 
likler, soğuk soğuk pınarlar, çağlayan- 
lar, dağlardı sevinç!.. 


Balkan'lardaki, ya da İspanya'daki 
çobanlar, Bingöl dağlarının ne denli 
değişik, canlı olduğunu bilir mi aca- 
ba? İkibin, üçbin metre yükseklikte 
buharlaşma olayı pek az olduğundan, 
karların erimesinden bu yana, yaz bo- 
yunca toprak ıslaktır. Güneş ise, ya- 
kar kavurur. İşte bu ikisi, ıslaklık ve 
dağ güneşi, bitkileri çılgına çevirir. 
Toprak kabardıkça yumuşar, verimli- 
leşir ve her türden bitkiler fışkırtır 
göğsünden. Deli gibi, dev gibi büyür 
otlar. Yüksekliği iki metreyi bulur. 
Öyle çiçeklerle karşılaşırsınız ki, boyu 
sizin kadar, kafası sizin kafanız ka- 
dardır. Boyu boyunuza denk... Selâm 
vermek gelir içinizden o çiçeğe. Hal 
hatır sormak, dertleşmek gelir... 


Komil, gözlerini kısmış, hafiften 
gülümsiyerek atının urganından çekip 
götürüyordu. Hoşnuttu. Ama hoşnut- 
luğunu önemsemez gözüküyor, bir es- 
kiçağ düşünürü tavrıyla hoşnutluğun 
ötesindeki derin şeyleri düşünüyor 
gibiydi. Bir bütün olarak çevrenin gü- 
zelliğinin farkındaydı, ama çiçekleri, 
yaprakları, mor dikenleri tek tek u- 
mursadığı yoktu. Bu yüzden, tutup da 


yılan yastığı denen, minder büyüklü- 
ğünde, dudak kalınlığında, acı yeşilli, 
etli, dana pirzolası kalınlığında etli 
yapraklardan, insan boyundaki çiçek- 
lerden söz açamıyordum. Konuşma- 
dan yürüyorduk. Çevremizi süzerek. 
Oysa Komil'in atı, bitkilerin her birini 
ayrı ayrı tanımak, her birinin tadını al- 
mak istiyordu. At ikide birde duruyor, 
Komil'in çektiği urgana karşı direne- 
rek otlardan bir tutam koparmaya çalı- 
şıyordu. Komil urganı bıraksa, yürü- 
düğümüz keçi yolundan ayrılıp otların 
arasına dalacak gibi gözüküyordu. 


«Komil...» diyecek oluyordum, 
«Komil, bırak yesin hayvan biraz...» 


Bu kocaman, etli otlar, sarı da- 
marları fırlamış diri yapraklar, bir at 
için kimbilir ne mutluluktu... 


Komil'in atını dağlara bırakıp 
döndüğümüz günden işte bunları an- 
sıyorum. Böyle gittik ve Komil'le iki- 
miz, Sessizce böyle döndük. 


Döndüğümüzden iki ay sonra, 
köyde, köyün içinde iki çocuk kesti 
yolumu. Dört-beş yaşlarında iki velet... 
Soluk soluğaydılar. Daha karşıdan be- 
ni görür görmez bağırıp çağırmaya 
başlamışlardı. Öyle işaretler yapıyor, 
öyle bağırıyor, bükülüp sıçrıyorlardı 
ki, Komil'in atının döndüğünü, kuy- 
ruğunu savurarak Komil'in evinin ö- 
nüne geldiğini, orada eşinip kişne- 
diğini, yerinde duramayıp ikide bir 
şaha kalktığını, hem atın iki misli bü- 
yümüş olarak şaha kalktığını anladım. 
Komil'in atı dönmüştü! Yerinde dura- 
mıyacak denli sağlıklı olarak, büyü- 
müş, güzelleşmiş olarak dönmüştü!.. 


Hemen Komil'in evine koştum. 
Karısı Haley kapının önüne çıkmış, 
komşularla şakalaşıyordu. Kapının ö- 


nüne toplanan veletlerle şakalaşıyor- 
du. 

«Nerde at?» dedim, «nerde Ko- 
mil?» 

Eliyle «bindi gitti...» gibisinden 
bir işaret yaptı. Komil atını sürüp git- 
mişti he-heyt!.. 


Sonra Haley bana bir kürsü ver- 
di. Oracığa oturup Haley'in getirdiği 
ayranı içtim. Mısır ekmeğiyle bal ye- 
dim. 
Dağ çiçeklerinin balıydı bu. Ve içti- 
ğim ayran, Bingöl dağlarında yayılan 
keçilerin sütündendi. 


MEHMET ERGÜN 


İNSAN - DOĞA İLİŞKİLERİNİN HALK TAKVİMİNDE YANSIMASI 


Giriş 


Gerek tek, gerekse toplu olarak varlığını devam ettirebilmek için in- 
sanoğlunun sürdürmek zorunda olduğu çabaların en önemlisi üretimdir. 
En genel anlamda, doğada bulunan ve insan ihtiyacını karşılayacak nite- 
liğe sahip olmasına rağmen, içerisinde bulundukları şartlardan ötürü, in- 
sanların doğrudan doğruya yararlanamadıkları nesneleri, onlara yararlı ha- 
le getirme çabası olarak tanımlayabileceğimiz üretim, günümüz toplumla- 
rında, insan emeğinin çeşitli araçlarla bütünleştirilmesi sayesinde gerçek- 
leştirilmektedir. Günümüzde, üretim sürecinde kullanılan bu gelişmiş araç- 
lar, insanın doğa ile dolaylı bir biçimde karşı karşıya gelmesine yol açar. 
Oysa geçmiş dönemlerde, henüz insanın doğaya karşı koyuşunu güçlendi- 
recek araçları yaratmadığı dönemlerde, üretim çabalarında insan, doğa ile 
doğrudan doğruya karşı karşıya gelmekteydi. Bu doğrudan ilişki, giderek, 
doğanın insan hayatını etkilemesine, hatta biçimlendirmesine yol açmış- 
tır. Geniş ölçüde üretimin doğal şartlara bağlı olmasından ileri gelen bu 
durum, doğadaki bütün değişimlerin toplum ve dolayısıyle de insan ha- 
yatında yansımasına sebep olmuştur. Böylece, toplu yaşamanın kuralları 
geniş ölçüde doğal şartlara bağımlı kalmış, toplumsal değerlerin pek ço- 
ğu, insanın doğa ile olan mücadelesinin izlerini taşımıştır. 
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Osmanlı toplumunun sosyoekonomik yapısını göz önünde bulundurdu- 
ğumuzda, halk kültürünün (yukarıda sözünü ettiğimiz durumun yanı sıra) 
geniş ölçüde feodal bir toplumdan kaynaklandığı, bu toplum biçiminde gö- 
ze ilişen üretim ilişkilerinin niteliğini bünyesinde barındırdığı görülür. 
Feodal toplumun üretim ilişkilerinin temel özelliği, osömüren-sömürülen 
ilişkilerinin doğrudan olmasıdır. Bu doğrudanlık, giderek, bütün manevi de- 
ğerlerin üretim süreci içerisinde ve geniş ölçüde üretim biçiminden etki- 
lenerek oluşmasını sonuçlar. İşte bir yandan bu ilişkilerin, öte yandan yu- 
karıda sözünü ettiğimiz insan - doğa ilişkilerinin dolaysızlığı, halk kültü- 
rünün bütün yönüyle halkın hayatının çeşitli evrelerine tekabül etmesine 
yol açar. Diğer bir deyişle «Sömürü biçimleri olarak köleliğe, serfliğe da- 
yalı eski ya da feodal toplumlarda kişisel ilişkiler daha dolaysızdı, bir in- 
sanın başka bir insana olan bağımlılığı daha dolaysız ve kişiseldi, işbö- 
lümü yalın bir işbölümüydü ve fert el sanatlarında kendini doğrudan doğ- 
ruya dile getirebiliyordu. Bu toplumlarda, bugün artık iyice yitirilmiş olan 
bir dinçliği, bir canlılığı vardı sanatın.» (Ralf Fox, «Roman ve Gerçekçilik,» 
Yeni Adımlar, Sayı: 1, s.35 -36). Bütün yazılarımızda, halk sanatının, halk 
kültürünün bu niteliğine dikkati çekmeye çalışmış ve halk sanatının, halk 
kültürünün, halkın hayatının bir bölüğünü oluşturduğunu ileri sürmüştük. 
Ve halk sanat ürünlerinin, yığınların hayatının tarihsel bir süreç içerisin- 
de ele aınmasıyla incelenebileceğini vurgulamıştık. Bu yazımızda çok özel 
planda insan-doğa ilişkilerinin halk takviminde yansıyış biçimleri üzerinde 
durarak, baştan beri sözünü ettiğimiz sanat-sosyal hayat iç-içeliğini gös- 
termeye çalışacağız. Bu amaçla da, yılın her ayının halk takviminde al- 
dığı adın, üretim çabalarıyla ve insan-doğa ilişkileriyle olan bağlantısını 
sergileyecek; aylarla ilgili özdeyişlerden -örnekler getirerek vargılarımızı 
doğrulayamaya çalışacağız. 

1 — Ocak ayı 

Günümüzde, köylülüğün dışında yaygın olan takvimde, yılın aylarına 
verilen adlar içerisinde, halkımızın hayatının doğa karşısındaki durumunu 
yansıtan tek ad, yılın ilk ayına verilen addır. «Ocak Ayı» aslında gelenek- 
sel köy hayatının, köyün sosyal çevreyle olan ilişkilerinin zayıflığı, hatta 
en küçük doğal etkenlerle yok olan kopukluğu yüzünden edilgen bir döne- 
me girdiğini simgeler. Bu ay içerisinde yapılacak herhangi üretici çaba- 
nın olmaması, tekdüze günleri, yanan bir ocağın başında, bilmeceli - mâ- 
nili söyleşilerle, sırasıyla düzenlenen (aynı nitelikli) günlerle geçirmeyi 
zorunlu kılar. «Ocak Ayı», bu durumu iyi bir biçimde yansıtan bir deyiş... 

Halk takviminde, yılın ilk ayına yakıştırılan adlar arasında bir uyarlık 
yoktur. Bu aya, kimi yerlerde «Don Ayı», kimi yerlerde «Zemperi», kimi 
yerlerde ise «Kalandar» adı verilmektedir. Malatya yöresinde bu aya ve- 
rilen ad, «Orta Kış», doğal bir durumu yansıtsa da, bu adlandırmanın, in- 
san-doğa ilişkilerine değgin bir yönü yoktur. Bununla birlikte, bu ay üze- 
rine söylenmiş özdeyişler, (insanın doğa ve çevresiyle olan ilişkilerinin ke- 
sildiği) bu ayın gerçekliğini yansıtmaktadır. 

«Zemperide su yerine kan erise daha iyidir.» 


Bu sözün anlamı şudur: Eğer Ocak Ayı içerisinde havalar biraz ılık 
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gider de, karlar erirse güzlük (toprak altındaki fideler) donar. Kıtlık baş 
gösterir. Böyle bir durum yerine savaş. çıksa, kan aksa, daha iyidir. 
Benzeri bir özdeyiş de, Trabzon yöresinde kullanılır: 


«Kalandar'da yağmur yağacağına, kan yağsa, daha iyidir.» 
2 — Şubat Ayı 


Halk takviminde adı, insan-doğa ilişkileriyle ilintisiz olan tek ay «Şu- 
bat Ayı»dır. Hemen her manevi değerini üretim süreci içerisinde oluştu- 
ran halkin, bu aya, gerçekliğine uygun bir ad yakıştıramadığı da pek öne 
sürülemez. Genel olarak ayların adlandırılmasında yöreye göre birtakım 
farklılıklar göze ilişmesine rağmen, bütün Anadolu halkı, bu ayı adlandır- 
mada birleşmektedir. Gerçekten de, Anadolu'nun hemen hemen bütün yö- 
relerinde, bu ayın «Küçük Ayı» ya da «Güçük Ayı» diye adlandırıldığını gö- 
rüyoruz. Boyutunu göz önünde bulunduracak olursak, bu yakıştırmanın in- 
celiğini daha bir kavrama olanağını buluruz. 


Adının, insan-doğa ilişkilerini yansıtır bir nitelikten yoksun olmasına 
rağmen, bü ay üzerine söylenmiş özdeyişlerin bu nitelikte olduklarını gö- 
rüyoruz. Sözgelimi, aşağıdaki özdeyiş, köylülükteki üretim - artığının ne 
düzeyde olduğunu ve bu düzeyin sosyal hayat üzerinde ne tür izler bırak- 
tığını sergilemektedir. 


«Güçük güç üzer, mart gön yüzer.» 


Gerçekten de bu ay, kısalığına rağmen, üretim araçlarının gelişme 
seviyesinin düşüklüğü yüzünden emeğin’ yeteri kadar üretken olamaması 
nedeniyle, yiyeceksiz - odunsuz ve ilafsız (hâyvan yemi) kalan halk için 
bitmek - tükenmek bilmeyen bir ay niteliği taşır. Bu yönüyle Mart ayına 
benzeyen bu ayı, halk, özdeyişlerinde Mart'la bütünleştirmekten kaçın- 
mamıştır. 


3 — Mart Ayı 


Mart'ın halk takvimindeki adı «Döltökümü»dür. Bu ay içerisinde ko- 
yunlar döl döker, yani kuzular. Feodal ekonomik yapı içerisinde halkın ge- 
çim kaynaklarından biri olan hayvancılığın bu önemli dönemini halk, bir 
ayın adı olarak simgeleştirmesi, yine onun, manevi değerlerini üretim sü- 
reci içerisinde yarattığının bir kanıtıdır. Bunun dışında, özdeyişlerine ba- 
karak bu ayın halk için belâlı bir ay olduğunu söyleyebiliriz. Sözgelimi 
Tokat yöresinde, bu aya ilişkin olarak: 


«Mart ayı dert ayı.» 


denir. Kışla - bahar arasındai geçiş ayı olan bu ay içerisinde köylünün eki- 
ni, ilafı tükenmeye yüz tutar. Eğer kış uzayacak olursa, köylü için zorlu 
günler başlayacak demektir. Doğanın bu şamarını yemiş olan köylüler, 
bu durumu şöyle deyimlendirmektedirler : 


«Mart bacadan baktırır / Kazma - kürek yaktırır.» (Tokat yöresinde) 
«Mart kapıdan baktırdı / Kazma - kürek yaktırdı.» (Trabzon yöresinde) 
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Mart'ın bu tür azizliklerini halk, şu özdeyişle ne de güzel deyimlen- 
diriyor : 

«Mart yılın kırığını doğrultur, yıl Mart'ın kırığını doğrultamaz.» 

Bu şu demektir : Eğer Mart ayı içinde havalar iyi giderse, bütün bir 
yıllık temel tüketim ihtiyaçları giderildi demektir. Yok, bunun tam aksi 
olursa, işte o zaman bütün bir yıl sürecek olan çabalar bu kırıklığı düzel- 
temez. Halkın hayatının doğaya olan bağlılığını şu özdeyişler daha da so- 
mutlaştrmaktadır : 


«Mart gülmeli, Nisan ağlamalı, Mayıs çağlamalıdır.» 

Bunun yanı sıra Mart, havalar iyi gittiği takdirde, yeni bir üretim dö- 
neminin başlangıç ayıdır. Halk deyişleri içerisinde bu durumu simgeleş- 
tiren özdeyişler de vardır : 

«Martta arıyı bırak, bul çiftine çırak.» 


Ayrıca halk, Mart havasının güvenilmezliğini, kararsız kişileri nite- 
lemekte kullanmaktadır. 


«Mart havası gibi mübarek.» 
4 — Nisan Ayı 


Bu ayın halk takvimindeki ortak adı «April», «Aprul» ya da «Abril»dir. 
Bu adın insan-doğa ilişkileriyle herhangi bir ilintisi yoktur. Bununla birlik- 
te, bazı yöresel adlar, insan-doğa ilişkilerini yansıtır bir nitelik taşımak- 
tadır. Sözgelimi Erzurum yöresinde bu aya verilen ad «Çift Ayı» olup, doğa 
ile yeni bir mücadeleye hazırlanan halkın durumunu - iyi bir biçimde - yan- 
sıtmaktadır. 


. 


Nisan'la ilgili özdeyişlerde ortaya konan, yine halkın doğa karşısındâ- 
ki bağımlılığıdır. 


«Martta kuruluk, Nisanda yağmurluk.» 
5 — Mayıs Ayı 
Mayıs'ın halk takvimindeki adı, «Gülân» ya da «Göç Ayıdır. 


Bilindiği gibi feodal Osmanlı toplumunda, halkın temel geçim kaynak- 
larından birinin de hayvancılık olması, halkın konar-göçer bir hayat sür- 
dürmesine yol açmıştır. Bugün Anadolu'nun çeşitli kesimlerinde rastladı- 
ğımız yarı konar - göçer hayat, bu durumun bir kalıntısıdır. 


Yaz başlangıcı olan bu ayda, alçak yerlerdeki otların kuruması ve Isı- 
nın yükselmesi hayvancılığı zorlaştırdığı için, daha serin ve otu bol olan 
yerlere göç etmek, bir çeşit zorunluluk haline gelmiştir. Bu amaçla da, 
yaylâklar oluşturulmuş, ısı değişimi baş gösterince buralara göç edilmiş- 
tir. Gülân» ya da «Göç Ayı» işte bu durumu simgeleştirmektedir. 


Bunlardan başka, bazı yörelerde (Erzurum yöresinde) bu aya «Yağmur 
Ayı» da denmektedir. Salt doğanın durumunu yansıtmasına rağmen, coğ- 
rafik farklılıklar nedeniyle Mayıs'a takılan bu ad da ilginçtir. Ayrıca, halk 
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deyişleri içerisinde yer alan ve bu aya değgin olan şu özdeyiş, bu adlan- 
dırmanın üretici çabaların yürümesi için gerekli olan bir durumdan kay- 
naklandığını belirlemektedir : 


«Mart gülmeli, Nisan ağlamalı, Mayıs çağlamalıdır.» 
6 — Haziran Ayı 


Haziran'ın halk takvimindeki adı tektir: «Kiraz Ayı». Bu adın, insan - 
doğa ilişkilerine değgin bir yanının bulunmamasına rağmen, yine de doğa- 
nın belli bir durumunu yansıtır. Ancak «Kiraz Ayı» adıyla, insan çabası ara- 
sındaki esas ilişki, bu ay içinde yaylaya göç yapılan yörelerde (Kağızman) 
kurulur. Bu yörelerde, bu aya, «Kiraz Ayi» adının yanı sıra, yayla ayı an 
lamına, «Yay Ayı» da denmektedir. Ve bu ay'la ilgili halk deyişi bu durumu 
somutlamaktadır. 


«Kirazı yedin dağa, üzümü yedin bağa var.» 
7 — Temmuz Ayı' 


Temmuz'a kimi yörelerde «Orak Ayı», kimi yörelerde ise «Çayır Ayı» 
denmektedir. Adlandırmadaki farklılığa'rağmen ifade edilmek istenen şey 
aynıdır: Bilindiği gibi, geri bıraktırılmış toplumlarda, hayvancılıkta kulla- 
nilan temel beslenme maddesi «çayır»dır. İlkbahar, Yaz ve Güz dönemle- 
rinde, doğal şartların elverdiği ölçüde dolaştırılarak beslenen hayvanlar, 
kış aylarında kapalı yerlerde beslenirler. Bu beslenme için gerekli olan 
stok da, yaz aylarında kesilip, (direnci artsın diye) kurutulan çayırlardan 
sağlanır. Bu işlem için şartların en elverişli olduğu ay Temmuz Ayı'dır. 
Halk, bu işlemin bu ay içerisinde yapılmasından ötürü Temmuz'a «Çayır 
Ayı» adını vermiştir. > 


«Orak Ayı» nitelemesine gelince... Bu niteleme, çayır kesiminde kul- 
lanılan aracın, genellikle, orak olmasından ileri gelmektedir ve temelde 
yukarıda açıklanan eylemi içermektedir. 

8 — Ağustos Ayı 


Bu aya Trabzon yöresinde «Çürük Ayı», Erzurum yöresindeyse «Kok- 
muş Ay» adı verilir. Doğal şartların iyinin de üstüne çıktığı bu dönemde 
insanın üstüne bir uyuşukluk çöktüğü için bu aya, «insanı işten alıkoyan 
ay» anlamına «Çürük Ayı» ya da «Kokmuş Ay» adı verilmiştir. Bununlaf 
birlikte, ekme-biçme döneminin sonu olan bu ay, hiç mi hiç uyuşukluk ka- 
bul etmez. Sürekli bir çalışmayı gerektirir. Çünkü : 


«Ağustosta beyni kaynayanın zemheride kazanı kaynar.» 
Aksinde ise : 
«Ağustosta gölge kovan, zemheride karnın ovar.» 
9 — Eylül Ayı 
Yaprakların sararmaya yüz tuttuğu bu aya Tokat - Erzurum yörelerinde 
«İlk Güz,» Sinop yöresinde «İncir - Üzüm Ayı», Trabzon ve Tekirdağ taraf- 
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larında ise sadece «Üzüm Ayı» denilmektedir. Bu ad da, Haziran ayına ta- 
kılmış olan ad gibi insan-doğa ilişkilerini yansıtmaktan çok, doğanın belli 
bir durumunu yansıtmaktadır. Öyleyken bu aya değgin söylenmiş özdeyiş- 
ler, insan çabalarının yönünü işaretlemesi açısından ilginçtir : 

«Kirazı yedin dağa, üzümü yedin bağa var.» 


10 — Ekim Ayı 


Ekim Ayı, insan-doğa mücadelesinin sona erdiği, harmanların kaldı- 
rıldığı, ineklerin yayladan indirildiği aydır. Bu ay içerisinde, halk (kapalı 
köy ekonomisi çerçevesinde) işsiz-güçsüz kalır. Çalışmayan insana «ava- 
re» diyen halk, bundan esinlenerek, bütün işlerin bittiği Ekim Avı'na «Ava- 
re Ayı» ya da «Havara Ayi» adını vermiştir. i 


11 — Kasım Ayı 


Bu ayın halk takviminde iki adı vardır: «Kaç Ayı» ve «Gazel Ayı». 

Bu adlarkan ikincisi, insan-doğa ilişkilerine değgin bir nitelik taşır. 
Bilindiği gibi köylülükte, kimi ağaçların yaprakları, evcil hayvanların altına 
serilmektedir. Güzün son ayı olduğu için Kasım Ayı içinde sararmış yap- 
raklar tamamen dökülür. Köylüler de, dökülen bu kuru yaprakları toplaya- 
rak depolarlar. Halk dilinde «gazel» ya da «hazel» diye adlandırılan yap- 
rağa istinaden bu aya «Gayel Ayı» adı verilmiştir halk takviminde, 

İlk ada gelince... Bu adın insan-doğa ilişkisi ile hiçbir ilintisi yoktur. 
Öyleyken, hayvancılığın önemli bir dönemini (hayvanların çiftleştirilme- 
si dönemini) simgeleştiren bu ad, tıpkı Mart Ayı'nın adı gibi, halkın ma- 
nevi değerlerini üretim süreci içerisinde oluşturduğunun kanıtıdır. 


12 — Aralık Ayı š 

Bu aya, genellikle, «Kara Kış» (Erzurum, Erzincan, Giresun, Van) bazı 
yerlerdeyse «İlk-Karakış» adı verilir. İnsanların doğa ile olan bütün bağ- 
lantılarının kesildiği bu ayın bu biçimde adlandırılması, doğanın durumu- 
nu yansıtması açısından ilginçtir. Bununla birlikte kimi yörelerde (Trab- 
zon) bu aya yakıştırılan ad, - «Sığırkoyan Ayı» - çok yönüyle insan-doğa 
ilşikilerini yansıtacak bir niteliktedir. Gerçekten de bu ay içerisinde hay- 
vanlar, ahıra bağlanıp, «Orak Ayı»nda depolanan otlarla beslenmeye baş- 
lanır. «Sığırkoyan Ayı» da, bu durumu simgeleştirir. 


SONUÇ 


Bu çözümlememizde, halk sanat ürünlerinin geniş ölçüde üretim faa- 
liyetlerine bağlı olduğunu öne sürerken, altyapı- üstyapı ilişkilerinde, çok- 
tan eskimiş bir anlayış olan «bire bir tekabül»e yakınlık duyduğumuz sa- 
nılmasın. Çünkü Engels'in de belirttğii gibi «Siyasi, hukuki, felsefi, dini, 
edebi, artistik v.b. gelişimler, ekonomik gelişime dayanır. Fakat bütün 
bunların hem yek diğerleri üzerine hem de ekonomik temele etkileri var- 
dır. Ne, sebeb ve etken olma sadece ekonomik duruma özgüdür ne de geri 
kalanlar hep edilgen (pasiv) sonuçlardır.» Bununla beraber, yazımızın «Gi- 
riş» bölümünde de sözünü ettiğimiz gibi, feodal toplumlarda, sömüren - 
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sömürülen ilişkilerinin dolaysız bir nitelik taşıması, çözümlememizi bu an- 
layışa yakın bir yere vardırmıştır. Öyleyken, bu kısa çözümlemenin ışığın- 
da, şu sonuçlara varmak, yanlış olmaz kanısındayım : 

— Kapitalizm-öncesi toplum biçimlerinde, insan ile doğa arasında bir 
bütünlük vardır ve bu bütünlük, geniş ölçüde, sanatsal yaratımlarda yansı- 
maktadır. 

— Halk, bütün değerlerini üretim süreci içerisinde oluşturmaktadır 
ve bunların hepsi, toplumsal hayatla bir uyum halindedir. 

— Bu değerlerin anlaşılması, halkın yaşama biçiminin bilinmesine 
bağlıdır. 
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AYDIN HATİPOĞLU 


AĞAÇ 


Göz yaşılı gül yapraklarını okşar gibi 
Yepyeni bir şey getiriyorlardı 
Çatladı çatlayacak 

Çiçek domurları gibi 

Doldu dolacak 

Buğday başakları gibi 

Patladı patlayacak 

Fırtınalar gibi 

Susuyorlardı 

Dağlar susuyorlardı 

Kelebek kanatlı sabah rüzgârı 

Bir kuş sesini taşıyordu uzak sevgililere 
Kuşlar susuyorlardı 
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Sazlarını dallarına asıyorlardı kurumuş bir ağacın 
ırmaklar ığıl ığıl bir çileyi eğiriyorlardı 
Dağların yamacına vurup vurup sularını 
Yüreği çifte su verilmiş 

Gözleri umut yeşili 

Kızlar geliyordu akıllarına 

İpek tüller ürperiyor 

Ilik nefesler titreşiyordu 

Kızların ölümle geliyordu dağlar aklına 
Ölümle geliyordu 3 

Gerçeğin çelik yüzünü seçmenin coşkusu 
Ölümü hiçliyordu 

Irmaklar susuyordu 


Utanıyordu ağaç kurumuşluğundan 
Utanıyordu ağaç yapraksızlığından 

Bir gölge bile veremiyordu onu böyle donatanlara 
Bir yaprak 

Bir çiçek 

Bir meyva 

Bir gölge bile veremiyordu 

Ve bir tüy düşüyordu çırpınan bir kanattan 
Gökler çelik çemberini çakmış çağlar üstüne. 
Gökler susuyordu. 

Yüreği çoğul çoğul elleri yumruk yumruk 
Kızlar geliyordu akıllarına 

İnancı akılla yoğuran 

Kan 

Kıvılcımlanıyordu 

Kızların kuşkuyla geliyordu dağlar aklına 
Ölümle geliyordu 


mi Kİ a 


Dinelip bir türküye başlıyorlar 

Uzayın sükutu çatlıyor bir ucundan 
Küzgârlar sesleri dağdan dağa taşıyorlar 
Dağlar devrilip devrilip geliyorlar 

Sesler 

Çiçek tozları gibi 'bir uyanışı döllüyorlar 
Irmaklar çatlayıp çatlayıp geliyorlar 

Ağaç bakıyor göklere gökler bulut bulut 
Ve yeryüzü 

Ve toprak 

Ellerinde şafağı taşıyan kızlar geliyor akıllarına 
İnce bir düş içinde gül memeler üşüyor 
Kızların suskuyla geliyordu dağlar aklına 
Ölümle geliyordu 

Derken 

Ağacın kökünden doğru bir ince sızı 

Dört kişi zorla sürüklüyordu bir yavuklu kızı 
Kızların zulümle geliyordu dağlar aklına 
Ölümle geliyordu - 

Ağaç her şeyi biliyordu. 


Şairin yakında yayımlanacak 
«HOYRAT» adlı kitabından 


WİLLİAM MORRİS 


KRALIN DERSİ 
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Çağının ve uyruklarının ulu hakanı, Macaristan kralı Mathias Corvinus'- 
un kulağına bir keresinde (ama ne bir keresinde ya!) köylülerinden bazıla- 
rının (ama ne bazılarının ya!) gün batımına kadar durup dinlenmeden çalış- 
tıkları halde karınlarını bir türlü doyuramadıkları çalınmış. Bunun üzerine 
kral danışmanlarını toplamış; toprak beyleri ve kâhyaları gelsin diye fer- 
man buyurmuş; ve de işin aslını astarını onlardan sual etmiş. Kimi şöyle, 
kimi böyle demiş, hepsi de aynı masalı anlatmışlar ona: Efendim irgat kıs- 
mı kanlı canlı olurmuş, üstelik, bal gibi çalışabilirlermiş. Yiyeceği kadar 
yermiş de kalanını artırırmış. Bunlar öylesine hin oğlu hin ve öylesine 
nankör olurlarmış ki en azından beyleri kadar çalıştırılmazlarsa işin sonu 
kötüye varırmış. Çünkü, bu- açgözlü edepsizler, ne versen, bir o kadar faz- 
lasını isterlermiş. Hani Tanrı bahçesindeki atalarımızın başına geldiği gibi, 
zenginlik nedir bir öğrenmesinler, alimallah yoksulluğun ne olduğunu da 
ossaat öğreniverirlermiş, diye anlatıp durmuşlar. Onlar konuşadursun kral 
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ağzını açıp tek lâf etmeden dinlemiş. Dinlemiş ya, içine de bir kurt düş- 
müş, yoksa bunlar yalan mı söylüyorlar diye. Bundandır, danışmanlar bir 
karara varmadan dağılmışlar. Ama Matthias, tüm krallar gibi, adaletli bir 
kralmış. Üstelik o eski derebeylik çağında bile birçoklarından daha yiğit 
bir erkişi imiş. Dolamış mı 'bu işi parmağına. Masal bu ya, iki üç güne 
kalmamış, gözünün en kestiği beyleri ve danışmanları bir araya toplamış. 
Atlı bir gezintiye hazırlanmalarını söylemiş. Hazırlıklar tamamlanınca danış- 
manlarıyla beraber yola koyulmuş. Dere, tepe, düz gitmişler. O günlerde 
adet olduğu üzre o pırıl pırıl elbiseleriyle geçtikleri yerlerde herkesleri im- 
rendirmişler, Gide gide bir köyden geçip ırmak kıyısına bakan güneşli gü- 
ney yamaçları üzerinde bir sürü insanın habire çalıştığı bir bağa varmış- 
lar. Benim masal, bu ırmağın Tuna mı, Theiss mı ya da bunlardan da başka 
bir ırmak mi olduğunu belirtmiyor. Ne diyorduk? Evet, anladığıma göre, 
yaz sonu, ya da güz başlarıymış. Asma çubuklarında üzümler kendilerini 
yeni yeni göstermekte imişler. O topraklarda bağbozumu geç olur, bazı 
üzümler ilk don vuruncaya değin toplanmazmış. Böyle üzümden yapılan şa- 
rapsa daha bir sert, daha bir tatlı olurmuş. Herneyse, burada erkek, kadın, 
kız-kızan köylüler habire çalışıp duruyorlarmış. Kimi asma çubuklarının ara- 
larını çapalıyor, kimi silme gübre dolu küfeleri bayır yukarı taşıyor, tatma- 
yı aklından bile geçiremeyeceği meyveler, ağzına süremeyeceği şaraplar 
için yırtınıp duruyorlarmış. İşte buraya varınca kral durmuş, atından in- 
miş, bağın taşlı yamacından yukarı tırmanmaya başlamış. Beyler de peşi- 
sıra seğirtmişler, bir yandan da onun ne yapmak istediğini öğrenmeye can 
atıyorlarmış. Kral ise, hemen ardındakine dönmüş, gülümsemiş, «İşte bey- 
ler,» demiş, «bugünkü oyunumuz bu. Hem de öyle bir oyun ki yepyeni bir 
erdem çıkacak bundan.» O beyse sırıtmış öylece. 


Ama köylüyü sorarsan, bu neşe dolu beylerden ödü patlamış. Ba- 
na kalırsa, kralı tanımamışlar. Çünkü o güne dek bir teki bile, yüzünü gör- 
memişmiş. Kralı, Ulu Hakan, bir yiğit savaşçı diye bilirlermiş. Oysa ger- 
çekte yıl boyunca çalıştıkları günlerin tam karşılığını toprak beylerine öde- 
mekle yükümlü olduklarından, ve kendi aileleri hesabına çalıştıkları günler- 
de ellerine pek az geçtiğinden, başlarındaki beyin Türk ya da Macar olması 
pek o kadar önemli değilmiş. 


Evet... Kralı pek tanımamışlar ya, o zengin beylerin arasında kendi 
beylerini görür görmez tanıyıvermişler, fena halde de korkmuşlar. Kork- 
muşlar ama, bu güçlü kuvvetli adamlardan, bu besili atlardan kaçmak boşu- 
na imiş. O köylüler ki, gün ışımadan koyulmuşlarmış çalışmaya; şimdi ise 
öğle olmasına bir saattan az vakit kalmışmış: Üstelik kralla beylerin yanın- 
da, bağ çitlerinin öte tarafında saf tutmuş, keskin bıçak gibi hayın hayın 
bakan, oku tam hedefine yapıştırıveren dağlı İtalyanlardan bir muhafız 
takımı varmış. O yüzden kaçamamış fukaralar; iyisi mi bu gelenleri gör- 
mezlikten gelip işimize devam edelim demişler. Bir de kendi kendilerine 
şöyle diyorlarmış: «Bak oğlum, de ki boynunu kılıçtan sıyırdın, bugün var 
kuwvetinle çalışmazsan, yarın yiyecek ekmek bile bulamadığının resmidir. 
Hem, olur a, bakarsın keseceklerini keserler de sağ kalırsın, Işin ucunda 
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ırgatbaşı olmak da var.» 
Bu sırada kral aralarına girmiş demiş ki: «Hemşerilerim, ırgatbaşı han- 
giniz bakalım?» 


Saçına ak düşmüş, gücü kuvveti yerinde dinç biri çıkmış aradan: «lr- 
gatbaşı benim, beyim,» demiş. 


Kral, «Ver 'bana kazmanı öyleyse,» demiş, «bu beyler bambaşka bir 
oyun ile gönül eğlemek istediklerinden ve benim maiyetimde bağ çapala- 
maya can attıklarından çalışmayı kendim yöneteceğim. Ama sen dur ki ya- 
nıbaşımda, yanlış bir buyruk verirsem, var, doğrusunu söyle bana; diğer- 
leriniz baksın keyfine.» 


Irgatbaşı ne desin? Kendi beyine bakmış. Beyi ise kafasını « Yapsana 
ulan herifin dediğini, köppoğlu köpek,» dercesine sallar dururmuş. 


Eh, ırgatbaşı çarnaçar, vermiş kazmayı kralın eline. Kral, yallah dav- 
ranmış asma çapasına, bir yandan da kendilerine düşen işi yapmaları için 
başlamış beylerine buyruklar vermeye. Irgatbaşı, kimine «aferin!» kimine 
ise «olmadı» diyormuş. Bir görmeliymişsiniz beyler ve de şövalyeler işe 
girişince o kadife kaftanların nasıl sıyrılıp atıldığını, o nadide Felemenk 
kızılı harmanilerin toza toprağa nasıl bulandığını. 


Bir coşku, bir heves, koyulmuşlar çalşmaya. Bağ çapalama oyunu ço- 
ğunun hoşuna gitmiş. Ama, kırmızı cüppesini çıkarmış biri varmış ki ara- 
larında, Bremen okkasıyle yüz florin eder, şimdiki erkeklerin düşünü bile 
görmeyecekleri sırmalı ipek tülden nadide acem işi cepkeniyle öylece du- 
rurmuş, Kral, en büyük ve en havaleli gübre küfesini dağdan indirip çıkar- 
ma işini vermiş ona. Bunun üzerine o ipekli beyin suratına bir gülümseme 
gelmiş oturmuş ki, görülecek şeymiş. Oradaki tüm beyler de gülüşmüşler. 
Adam dönüp giderken kimse duymamış ama, «Gübre taşımayı buyuran şu 
orospu çocuğuna hizmet ediyorum, şu tanrının işine bak sen» demiş. Çün- 
kü, siz bilmezsiniz ama, bu kral dünyanın en yiğit savaşçılarından biri 
olan babacan kral, John Hunyad'ın oğluymuş; oğluymuş ya anası nikâhsız- 
mış. 


o Evet, Bir süre işi yüreklilikle sürdürmüşler. Kazmalar toprağı yararken 
ortalığı kahkahalar çınlatmakta, çakmak taşlarından kıvılcımlar saçılmakta, 
dört bir yanı toz duman bürümekteymiş. Gübreyi taşıyan o klaptan çatkılı 
soylu kişi ise bayır aşağı iniyor, çıkıyor, geçmişine geleceğine küfredi- 
yormuş. Soylular birbirlerine, «Bakın hele, şu soysuzların işini soylular yap- 
tı mı, soylu kanı, edepsizlerin kanını nasıl gölgede bırakıyor; bizim vurdu- 
ğumuz üç kazmaya karşılık şu ciğeri beş para etmezler bir tane vururlar,» 
diyorlarmış. Oysa bir tekinden olsun geri kalmayan kral hiç de gülmüyor- 
muş. Bu arada ise öbür fukaracıklar, hâlâ korkudan bitik, birbirlerine tek 
söz edemeden öylece yanyana bekleşip duruyorlarmış. Korkuları onları ora- 
da kesivereceklerinden değilmiş, şu kuşku varmış içlerinde: «Bu yüce ve 
güçlü beyler ve şövalyeler, bir insanın düşüp can vermeden ne kadar ça- 
lışabileceğini görmeye gelmişler herhal; yıllık angaryamızın günlerini art- 
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tırdılar mı, şapa oturduğumuzun resmidir.» Yürekleri ağızlarına geliyormuş. 


İş o hızla sürmüş gitmiş. Gökte güneş yükselmiş, öğle olmuş, ikindi 
olmuş. Durmadan çalışan beylerde gülme filan kalmamış. Kazma, kürek 
vuruşları ağırlaşmış. Bu arada da gübre taşıyan soylu çökmüş dağın yama- 
cına, ırmağı seyre koyulmuş. Oysa kral, inatla çalışıp duruyormuş. Ar bela- 
sından olacak öbür beyler de ondan geride kalmıyorlarmış. Ancak, kralın 
yanıbaşındaki; kazmasını küttedek yere bırakıvermiş, bir de sunturlu küfür 
koyvermiş. O ünlü Kara Çete'nin gözünü 'budaktan sakınmaz, kara sakallı- 
larından biriymiş bu kişi. Kral gözü pekliğinden dolayı onu çok se- 
vermiş. O yüzden, «Hayrola, ne o Başefendi?» diye sormuş. 


«Bir şey yok beyimiz,» demiş adam, «Şuradaki ırgatbaşına sorun nemiz 
olduğunu, söylesin.» 


Kral, «Irgatbaşı, bu güçlü şövalyelere de ne oluyor? Yanlış buyruklar 
mi veriyorum yoksa onlara?» diye sormuş. 


«Yok 'beyimiz. Onların keyfini kaçıran kaytarıcılıktır. Bezdiler. Şaşma- 
mak gerek buna. Tez koşuyorlardı. Üstelik kanları da soylu kanı,» demiş 
ırgatbaşı. 


«Öyle mi bey,» demiş kral, «beziverdiniz ha?» 


Kral böyle deyince, diğerleri başlarını eğip tek lâf olsun etmemişler. 
Aralarında bir tek Başefendi, yürekli bir kişi olduğu ve de yalan nedir bil- 
mediği için ortaya çıkıp şöyle demiş: «Kralım, amacınızı anlıyorum. Bizi 
bilgelik öğüdü vermek için getirmişsiniz buralara. Doğrusunu söyleyeyim, 
ben fazlasına dayanamayacağım. Birşeyler yemeye gidiyorum. İyisimi, varın 
siz onlara verin öğüdünüzü! Şayet, efendim. Siz papazlık edecekseniz çö- 
mezliğinizi ben yapayım. Şimdi izin verir misiniz bu ırgata bir iki şey so- 
rayım. 


«Oldu,» demş kral. Yüzünü de sanki bir düşünce bulutu kaplamışçasına 
adamın yanına gelmiş. 


Bunun üzerine Beylerbeyi doğrulup kalkmış, hayın hayın bakarak ır- 
gada sormuş: «Hemşeri, biz ne kadardır çalışmaktayız burada?» 


«Yukarıdaki güneşe bakılırsa, şurada iki saat kadar bir şey oldu,» de- 
miş ırgat. 


«Bu süre içinde bizler sizin işinizin ne kadarını yapmış olduk ki?» di- 
ye gene sormuş, Başefendi, ama gözünü de kırpmış. 


Irgat ister istemez gülümsemiş, «Beyim,» demiş, «sözüme alınma ya, 
ilk yarım saatte bizim işimizin kırk beş dakikalığını, ondan sonraki yarım 
saatte eh şöyle bir otuz dakikalığını, üçüncü yarım saatte on beş dakika- 
lığını, dördüncü yarım saatte ise olsa olsa iki dakikalığını yaptınız.» Yü- 
zündeki gülüş silinivermiş, ama gözlerine bir yalım oturmuş: «Şimdi de 
sanırsam, bugünkü çalışmanız son bulmuştur. Gidip yemeklerinizi yiyecek- 
siniz. Tatlılarınızı yiyip içkilerinizi içeceksiniz. Bizleri sorarsanız, bir kopa- 
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rımlık çavdar ekmeğimizi yiyecek, güneş batıp ay ışığı yere gölgeler sa- 
çincaya dek çalışacağız. Sizlerin nerede ve nasıl uyuyacağınızı, gece bas- 
trip yıldızlar parıldadığında hangi beyaz vücutları saracağınızı bilemem. 
Oysa biz, daha yıldızlar sönmeden işlerimizin başına döneceğiz. Varın dü- 
şünün! Sizler, yarın evlerinize dönerken ne gibi eğlenceler ve oyunlar dü- 
zenlersiniz, bilemem. Oysa bizler, yarın buraya döndüğümüzde, dün sanki 
yokmuş gibi değişen hiç bir şey olmayacak. Bizim uğraşımızda mola diye 
birşey yoktur çünkü. Yarın da, öbür gün de biz gene aynı işe başlıyor ola- 
cağız. Bu sürüp gider böylece. Yeter ki günün birinde yarın diye birşey 
kalmasın. Bundan ötürü, bizlere yeni bir vergi ya da haraç yüklemek geçi- 
yorsa aklınızdan, ne olursunuz, bir kez daha düşünün, kaldıramayabiliriz, 
hani. Bunu şu kadarcık bir korku duymadan söylüyorum, çünkü şu beri yan- 
daki kara kadife kaftanlı, boynunda altın zincir bulunan adamın kral oldu- 
ğunu anlıyorum. Onun güçlü kılıcının önünde bunca düşman dururken, söy- 
lediklerimden ötürü beni kesmeye kalkacağını sanmam.» 


Bunun üzerine Başefendi, «Ey kralımız,» demiş, «bitireyim mi şu ada- 
mın işini, yoksa sizin adınıza mi çekiyor bu söylevi?» 


«İlişmeyesin!» demiş kral, «kulak verin ırgatın söylediklerine beyler. 
Ey danışmanlarım. Biri bizim düşündüklerimizi söyledi mi, ondan başka 
düşünceler doğar. Benim size vereceğim 'bir öğüt daha var, ama şimdilik 
tutuyorum kendimi. Haydin beyler, oturalım, yiyelim yemeklerimizi.» 


Ardından kral ile soylular, o püfür püfür kavakların altındaki ırmak kı- 
yısına varıp oturmuşlar. Yiyip içmişler. Çok da hoşnutmuşlar. Kral, lop et- 
lerin ve okçuların şaraplarının büyük bir kısmının asma çapacılarına veril- 
mesini buyurmuş. Irgatbaşıya bir altın, her ırgada ise üç gümüş akçe ver- 
miş. Bunları alınca sanki dünyalar ırgatların olmuş. 


Kral ve beyleri akşam serinliğinde atlarına binip yola koyulmuşlar. Kral, 
kara kara düşünmekte, susmaktaymış. Sonunda, yandaki Başefendi daya- 
namamış «Son öğüdünüzü versenize bana, ey kralımız!» demiş. 


«Aslında sen bilirsin bunu,» demiş kral, «ırgatla öylesine akıllıca ko- 
nuşmazdın yoksa. Söylesene bana, nedir senin sanaatın, onlarınki ne? Çöm- 
lekçi çömlek yapar, kimi şunu, kimi bunu yapar, ya sen ne yaparsın? Neyle 
geçinirsin?» 


Başefendi şöyle cevap vermiş: «Çömlekçi nasıl ki çömlek yapar ge- 
çimini sağlarsa biz de yoksulları soyarız.» 


Bunun üzerine kral, «Benimki ne öyleyse?» diye sormuş. 


«Sizinkisi de bu hırsızların başı olmaktır. Gene öbürlerininkinden kö- 
tü sayılmaz.» 


Kral gülmüş : 
«İşte bunu aklından çıkarmayasın. Irgatbaşı konuşurken nefer düşün- 
düğümü söyleyeyim. Senin gibiler, ya da ben ırgat olsak, elimize bir kılıç, 
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o yoksa bir mızrak, o da yoksa bir çit odunu alırdık. Diğerlerinin de öyle 
yapmalarını söylerdim. Başlardık yürümeye. Bir sürü insan olurduk. Sefil 
bir hayattan gayri yitirecek bir şeyimiz olmadığından savaşa tutuşur, bey- 
lerin, kralların, tefecilerin zanaatlarına son verirdik. Dünyada tek zanaat 
kalırdı: Kendimiz için çalışmak, öylece neşe içinde yaşamak...» 

Başefendi, «Demek ki öğüdünüz bu. Bunu öğütleseniz kim kulak asardı 
ki buna?» demiş. 

Kral da demiş ki: «Kral çıldırdı diye, bir krallar tımarhanesine tıkar- 
lar. O yüzdendir ki bunu öğütlemeye çekiniyorum. Ama, ergeç öğütlenecek: 
tir bu.» 

«Ve de dinlenmeyecektir,» demiş Başefendi, «ancak, dünyanın yararı- 


na olan şeylerin başını çeken ve mücadelesini yapanlar bir yana. Bizim 
mesleğimiz daha yüzyıllar boyu güvenilir durumdadır.» 


Bu arada kral‘ sarayına varmışlar. Yemişler, içmişler ve uyumuşlar. 
Dünya da eski haliyle sürüp gitmiş. Yıl 1888'miş. 


Çeviren : Gülümser SOLMAZYAPRAK 


OSMAN ÇOBANOĞLU 


VURA VURA 


Çıtak Omar, koyunları ahırdan saldı. Topal eşşeği yedekledi. Helimo- 
luğuna sulamaya gitti. Bacısı Emine de, o gelinceye dek, hayvanların altını 
kürüyüp samanını dökecek batmalara. Babası öyle buyurdu. 


Kış ikindisi, güneşi dağların ardına keledi. Adatepe, Çat Köyünü göl- 
geledi. 


Her yan kar. Dağlar, taşlar, köyaklar aksüt gibi. Deliksiz ak. Yalnız Şey- 
kem'in başı, güneşin son yalımlarıyla kızarıyor. Acı poyraz, buz buz ediyor 
sokakları. Anında, takır takır don tutuyor her şey. Kocaman kocaman iz- 
ler, ufacık ufacık hayvan tersleri... 


Günün son işlerinde, kıpır kıpır köy. Çocuklar, yaşlılar gelin kız... Her- 
kes bir işin başında. 


Helimoluğu'nu sucu kadınlar, er gelen hayvanlar doldurmuş. Sıraya gir- 
di Çıtak Omar. Bekledi. Gözlerini çeşmenin kurnasına dikti. Suyun akısına 
daldı. Suyun akışı sürekli, hazlı. Bakmaya doyulmuyor. Uzun uzun süzdü. İm- 
rendi. İçmek geldi içinden. Soğukla açlık alakoydu. 


Soğuk, gittikçe azıttı. Bedeni toplandı. Sonra büzülüp kaldı, İçten içe 
titredi. Ellerini hohladı. Sonra da zıplamaya başladı. Olduğu yerde devinip 
durdu. 


Hatıllar boşaldı. İkinci hatıla sürdü koyunları. Topal eşşeği de birinci 
hatıla, tam oluğun önüne çekti. Demin bakıp imrendiği yere koydu. Topal 
eşşek, az nazlandı. Sonra suyun oluktan dökülen yerinden içmeye durdu. 
Koyunlar sessizce, sıralanarak bandilar. İçmedi demesinler, diye ağızlarıni 
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buzlu suda bir süre beklettiler. Sonra yola indiler. Aksaman gevişlerini ge- 
tirip çiğnemeye başladılar. Bıkıp usanmadan, hep aynı şeyi çiğniyorlar. Bu- 
runları sümüklü, karınları çökük, yünleri kırılmış koyunlar... 


Hasan Çavuşun Sarı Musta, ata binmiş, elli koyunla beş ineği, taylı 
bir kısrağı önüne katmış, karları tozutarak geliyor, Çalımla kasılıyor. atın 
üstünde, Üşümesine karşılık inmiyor atten. 


«Çalımlı çardak, boklu bardak,» diye geçirdi Çıtak Omar içinden. Son- 
ra: «Anasını, bacısını...» diye geçti yedi sinsilesine. 


Sarı Musta tam Çıtak Omar'ın denginde, «Dop biiş!» deyip atı dur- 
durdu. Gemini çekip üzengiledi. At, şaha kalktı. Çıtağı tepeleyecek gibi, 
iki ayağını ilkin havaya, sonra ileri çirpitti. Hınçla baktı Çıtak Sarı Musta'ya. 
«Geçmişini, geleceğini...» diye sövdü yüzüne karşı. «Döneğin oğlu!» 


Sarı Musta, duymazdan geldi. Suç bastırırcasına : 
«Çek ülen goyunlarını!» diye çıkıştı. 

«Tamam,» dedi Çıtak. Aynı hınçla: «Gediyorlar.» 
«Eşşeğini de çek!» 

«Doysun da...» 

«At ordan içecek.» 

«İçsiin!» 


«At beklemez. Senin eşşek öteden içsin. Uyuzlu bir eşşeğin var, onun 
da muğarın gözünden sulan bel» $ 


«Uyuzlu muyuzlu. Ne edelim. Yeter bize bu!» 
«Çek ülen, yüze mi gelin?» 
| «Az galdı. Bekle icik.» 
«Çek derim sana bel» 
«Çekmesinden başlattırma.» 
«Ne olur?» 
«Bacıyın...» 
«Senin bacıyın...» 
«Senin...» 
«Senin...» 


Yalakların kıyısı buz bağlamış. Gığıl gığıl, yıldız yıldız uzayıp kisalıyor. 
Kimi durgun yerlerde süt kaymağı gibi sürekli kalıplaşmakta. 


Topal eşşek doydu. Geri çekildi. Sarı Musta, atı sürdü yerine. Bir süre 
bekledi. Sonra atın gemini çıkardı. At içmiyor suyu. Çalım satıyor. Ağzını 
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suya dokundurup çekiyor. Koyunlar ot samanı yediklerinden, hemen birbiri 
üstüne yığılıverdiler. 


Çıtak Omar, koyunlarını sürdü. Eşşeğini de yedeğine aldı. Tam yürü- 
yeceği an: 


«Goçları vuruşduracağız,» dedi Sarı Musta. «Bekle!..» 


«Bizimki ufak,» diye karşılık verdi Çıtak Omar. «Dahı yeni toklu. Vuru- 
şamaz sizin goca goçla.» 


«Vuruşduracağız ülen! Bekle, dedim bekle!» 
«Olmaz ülen!» 
«Olacak!..» 


Çıtak Omar, aldırmadı. Sürdü koyunlarını. Sarı Musta, atı koydu. Omar'ın 
koyunlarını çeyirdi. «İlle de vuruşduracağız.» 


«Vuruşduralım,» dedi Omar sonunda. «Vuruşduralım ya ċillımak yok. 
Cıllırsan ananı...» 


«Ne mızıması be! Kiminki yenerse. Cılliyanın bacısının...» 


«Gendi gendine salacağız goçları. Dutmayacağsın.» 
«Tamam...» 


Omar, toklusuna güveniyor. Güveniyor ya, Sarı Musta'nın bir kancıklık 
yapacağından çekiniyor. Sarı Musta da, Omar'ın toklusunu tutup kendi ala 
koçlarına iyice bir dövdürmeyi düşünüyor. Çıtak Omar karşı koyarsa, onu 
da karın içine yatırıp iyice bir örseleyecek. Öcü var onda. Hasan Çavuş se- 
çim kakışmalarında Omar'ın babasına alt olunca, doğru evine gelip çolu- 
ğuna çocuğuna buyruğu öyle verdi. «İtini itlerine, koçunu koçlarına, oğlunu 
oğlanlarına ezdirmeyi» boynuna borç etti. «Nasıl elin içinde alteder, yeni 
partinin adamı Kel Ali onu.» Öç alınacak. Hem de böyle alınacak. 


«Gördüğünüz yerde çatın onlara. Aman vermeyin. Garısını, gızını daşla- 
yın. Evine bacasına od tutuşdurun. Değilse siktirolun evden...» 


Bu buyruk üzerine varıyor Sarı Musta, Çıtak Omar'ın üstüne. Çıtak Omar 
da Çıtak ha. Ufacık bir şey ya, oldum olası dövüşken. Altı yaşlarında cansız, 
kara kuru bir çıtak işte. Erkek kardaşı yok. Ölmüşler. Yalnız diye de gelen 
çatar. Dövüle dövüle döğüşmeyi bellemiş... 


Sarı Musta, on bir yaşında. Uzun 'boylu, bakımlı, güçlü. Yeniyetme bir 
delikanlı sayılır. Korkak, yalnızken dövüşemez. Atar üter, tam üstüne va- 
racağın an susar. Arka vereni olduğunda da ikirciksiz hır çıkarır. Çıtak Omar'ı 
da gözüne bir iyice kestiriyor. «Hazır denk getirmişken,» diyor içinden. 


Çıtak Omar, «tas», dedi. Elini havaya kaldırdı. Kara toklu döndü. Ya- 
vaşça vurdu Omar'ın eline. Omar, iki boynuzunun arasını kaşıdı Kara tok- 
lunun. Toklu, hazlandı. 
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Sarı Musta, o en büyük ala koçlarını belinden tuttu. Üstüne bindi. O- 
mar'ın kara toklusunun karşısına dikeldi. Koçtan indi. Koçun sırtını okşadı. 
Sonra hızla itti kara toklunun üstüne. Kara toklu, yana kaydı. Aldırmadı. 
Sarı Musta, yeniden itti. Gene vuruşmadılar. Kaçıştı her ikisi de. Geri geri 
gittiler. Durdular. Yörelerine bakındılar. Sonra Omar kara tokluyu, Musta 
ala koçu itti karşılıklı. Boynuz boynuza geldi koçlar. Koklaştılar. Canları dö- 
vüşmek istemiyor. Sarı Musta hınçlandı. Bir daha bir daha itti ala koçu. 
Sonra arka arkaya birkaç yol daha itti. Omar da aynısını yaptı. Koçlar hınç- 
landı. Geri geri gittiler. Başlarını yere eğip seğirttiler. Olanca güçleriyle 
«Küüüt!» diye, her ikisi de bir anda vurdu birbirine. 


Sonra gene, geri geri gidip seğirttiler. «Küüt!» diye vuruştular. 


Kısa bir anda öyle kızıştılar. Geriye çıkıp olanca güçleriyle saldırıyor- 
lar. Boynuzları «küüt, küüt!» ediyor her vuruşta. Vuruş sonu iki adım geri- 
ye düşüyorlar. Yerde birkaç yol takla atıyorlar. İyice yuvarlanıp karlara 
bulanıyorlar. Yünlerine Yapışan karlarla birlikte, geriye geriye gidip bir- 
birlerine hınçla saldırıyorlar. Gözleri kan kan. Öfkeden deli oluyorlar. Boy- 
nuz dipleri çatlıyor. Kan sızıntıları beliriyor alınlarında. Sonra alkanla yun- 
muş gibi oldular. 


Çevrelerine tutucular toplandı gelip geçenlerden. Akşam karanlığı iyi- 
ce çöktü. Soğuk keskinleşti. Omar'ın topal eşşeğiyle koyunları bir yana, Sa- 
rı Musta'nın atıyla koyunları, inekleri, kısrağı bir yana seçildiler. Ayrım ay- 
rım, tortop bakıştılar hep. 


Yaşlılardan biri : 

«Çok tokuşdurmayın dayım,» dedi. Yazık olur mallara. Goyun soyu be- 
re götürmez. Bir kel yerlerine vururlar da ölürler sonra.» 

«Yok!» diye çıkıştı Sarı Musta. «Heç bi vk olmaz emmi. Benimki 
onu yıldırı.» 

«Yıldıramaz!» diye atıldı Çıtak Omar. «Benimki seninkini | yiläiracak, 
Gör bak. Göryon ya seninki nasıl soluyor. İt eniği gibi eyice.. 


Koçlar terledi. Kana bulandılar. Ak karın üstü al al beneklerle doldu. 
Durmadan vuruşuyor koçlar. 


Sarı Musta, bir an öne geçti. Bir sıçrayışta kara tokluyu tuttu. Ala koç 
o an, son gücüyle vurdu. Kan tepesine çıktı. Omar'ın. Taş aradı yerden. 
Bulamadı. Sonra elindeki pelit deyneği kaldırdı. Tam vuracağı an tuttular. 
Sarı Musta'yı da tuttular. 


Kara toklu hınçlandı, hınçlandı. Arka arkaya üç kez vurdu. Ala koç yere 
yıkıldı. Kara toklu birkaç yol daha vurdu. Son gücüyle vurdu. Ala koç yu- 
varlandı, yuvarlandı. Çok yuvarlandı. Sonra devinsiz, kalakaldı karların üs- 
tüne, Neye uğradığını bilemedi. Bayıldı. 


Ala koçu kaldırdılar. Gene saldırdı kara toklu. Gene vuracaktı ki tuttu- 
lar. Birbirinden uzaklaştırdılar, Kara toklu FM Saldırmak, saldırmak 
istiyor. | 115) ri E 
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Koyunları, yöreklerine sürdüler. Sarı Musta'nınkiler yokuşa, Gekliyakaya 
doğru ağdı. Çıtak Omar'ınkiler de Dutdibi yoluna dizildiler. Kara toklu dizi- 
den ayrıldı. Geri döndü. Bir koşuda yetti ala koça. Birkaç kez daha vurdu. 
Sonra yokuş yukarı kaçmaya başladı ala koç. Kara toklu da arkasınadn se- 
ğirtti. Yettiği yerde vurdu. Sonra gene tuttular. İyice ırattılar. Sarı Musta'yla 
Çıtak Omar'ı da kendi yörelerine ittiler, dövüşmesinler diye. 


.s............ 


Babası, ahır kapısında karşıladı Çıtak Omar'ı. Öfkeden gözleri kızarmış. 
«Nerede kaldın len, hayvanoğlu hayvanın doğurduğu...» diye çıkıştı. 


«Heeeç!» diye karşılık verdi Çıtak. Umursamadı bile. Daha bir hınç- 
landı babası. Dövecek gibi : 


«Kiminle döğüştün gene itoğlu it.» 
«Döğüşmedim bel» 
«Bu toklu ne böyle yal» 


«Dommuz ölüyün körü var. Tokuşturmuşsun işte ya. Yalan söyleme. Sin- 
silenden başlatmadan söyle. Kimin goçuyla, ne bok yemeye tokuşdurdun?» 


«Döğen!» 
«Döğmeycen de!» 


Çıtak Omar'ın yüzü güldü. Övünerek anlattı babasına. Sonra da bö- 
bürlü böbürlü : 


«Baba,» dedi. «Baba!» 


«Hel» 


. 


«Bizim gara toklu ala goçu vura vura yıldırmadı mı?» 
«Kimin ala goçu üle?» 


«Sarı Musta'nın. Şu Hasan Çavuşun Sarının o en büyük ala goçunu! Vura 
vura yıldırdı. Bi göreceğdin. Nahıl yıldırdı ya! Vura vuru! Bir görmeliydin 
ay baba!» 


«Sen de döğüşdün mü?» 


«Döğüşmedim. Döğüşeceğdim ya salmadılar. Bi salalardı! Ah ülen baba, 
bi göreceğdin be! Canım gara toklum! O ala goça nahıl vuruyo. Bi görme- 
liydin, derim işde. Vura vura yıldırdı eyice. Köylüler ne dedi biliyon mu?» 


«Ne dedi ülen?» 


«Eyice, dediler. Kel Ali'nin Hasan Çavuşa vuruşu gibi, dediler. He ba- 
ba! Sen de öyle vura vura mı yıldırdın Hasan Çavuşu?» 
«Heye.» 


Kel Ali, iyice kavradı durumu. «Bu domuzlara da ne oldu? Ülen bu do- 
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muz soylarına da ne oluyor giderayak...» diye söylendi kendi kendine. Son- 
ra: «Ben onlara gösderiyim. Daha neler olacak, dur sen. Nerden gamçılanı- 
yor piçler. Icık varlıklı olan, yoğsulu ezmeğe galkıyo. Vay dinine yandığımın 
gidişatı vay!» 


«Ezemezler baba.» Vura vura yıldırıyız biz onları. Onlar ödlek!» 


«Demek len, vura vura yıldırdı gara toklu ha! Yaşasın be! Bir kile arpa 
getir seğirt tokluya. Tez ol! Yaşasın be!» 


Çıtak Omar, bir seğirtmede çıktı ağaç eneceği. Arkasından Kel Ali se- 
vinçlendi : 


«Sen de gözüme girdin ülen gidinin dölü. Vura vura! Yaşasın be! Vura 
vura yıldırdım Hasan Çavuşu. Goca köyün önünde eskisini ortaya döktüm. 
Sizin varlığınızca size hasımız, dedim. Şah damarına dokandım...» 


Ahırdan gübre kokusu yükseliyor. Kara toklu meliyor sürekli. Çıtak 
Omar, ıslık çalarak iniyor merdivenleri. Kar, karanlıkları ışıtıyor. 


Bir acı poyraz esti vura vura damlara. Dam saçaklarında buzlar. Sarkık, 
yatık, kopuk buzlar... 


Hasan Çavuş, Kel Ali'nin örtmesinde durdu. Derin derin soludu. Elle- 
rini huhladı. Çizmelerinin karını silkeledi. Sonra Ahır kapısında Çıtak O- 
mar'ı gördü. Üzerine yürüdü hınçla. «Anasını avradını,» diye sövdü. Sonra 
elindeki at kırbacını olanca gücüyle vurdu. Kırbaç «Şraak!» diye boynuna 
dolandı Çıtak Omar'ın. Uğunuverdi oracıkta çocuk. Sesi hiç çıkmadı. 


Hasan Çavuş, ahıra daldı, İki el kurşun sıktı salgaraya. Sonra : 


«Üleeeyn Kel Aliiii! Çık ortaya üleyn cinsi bokluu! Oğlunu azdırıp goç- 
ları vuruşdurun öyle mi? Beri gel! Dışarı çık bakalım!» 


Kel Ali'nin elindeki fener söndü kurşun yelinden. Bir an şaşaladı. Son- 
ra Samanlık kapısını yordamladı. Samanı deştikten sonra, selenin içine 
koyduğu çalgı orağını buldu. Elini arkasına tuttu. Karanlıktan: 


«Ne demek isden Hasan Çavuş sen?» diye sordu. «Ev basmaya mı 
geldin?» 


«Geldim! Ne olcak?» 


Karanlıkta bir patlama daha oldu. Arkasından bir «çıt» sesi. Tabanca 
kurşun kıstırdı. Hasan Çavuş geriledi. Kapıda, kar ışığına tuttu tabancayı. 
Sürgüsünü sürüp çekmeden daha, Kel Ali: 


«Hay anasını avradını...» diye olan gücüyle çirpti. Göğün ışığında de- 
beleyen karaltıya hınçla çaldı orağı. « Vay anaam!» diye kıvrandı karaltı. Elin- 
den tabanca düştü. Kel Ali bir, bir daha derken, sayısız orak çaldı. Çalgı 
orağının ağzı keskin. Biçip geçiyor değdiği yeri. Hasan Çavuş'un yargının- 
dan, boynundan, ayaklarından kanlar fıtıladı. Kanlar Kel Ali'nin yüzüne gel- 
di ta. 
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«Vur! Vur baba, vur!» diye gürledi Çıtak Omar. Kel Ali, dikildi kaldı 
Hasan Çavuş'un başucunda. Derken, tüfek sesini duyan geldi. Gelen birikti. 


«Bekçiyi çağırın.» 

«Galdırın şunu be!» 

«Işık yok mu?» 

«Işıt, ışıt. Şuraya işit.» 

«Mıgdar gelmedi mi dahı?» 

«Üç el duydum ben!» 

«Ben de...» 

«Orakla mı?» 

«Bok mu arar elin ahırında?» 

«Amanın bir sal. Seğirdin camıdan salı getirin deliganlılar!» 
«Ölmüş be! Şimdi salı netçen?» 
«Dokanmayın! Üstüne bir şey örtüverin.» 


«Savuğa da ne den ya, azıtdı azasıca...» 


ÇERNİŞEVSKİ'NİN ÖNEMİ 


AHMET ADA 


Dekambristler 

Çarlık otokrasisine karşı, toprak köleliğinin kaldırılması için ilk ayak- 
lanmayı 1825 yılında başlatmışlardır Dekambristler. Dekambristler fikri ge- 
lişimlerini burjuva devrimlerinin esintisiyle geliştirip Rus kurtuluş hare- 
ketinin aristokratik cephesini temsil ederler. Bu dağınık ve örgütsüz ha- 
reketin öncüleri Rus Sosyal düşüncesine çeşitli yönlerden etkide bulunmuş- 
tur. Şöyle ki, bu burjuva kaynaklı hareketin materyalist temsilcilerinin temel- 
siz bazı yanılsamalarını bir kenara bırakırsak, Rus sosyal düşüncesine -getir- 
diği, özgürlük, adalet, eşitlik v.b. gibi fikirler önemlidir. Hareketin halk kit- 
lelerinden kopuk ve burjuva kaynaklı oluşu başarısızlığının kanıtıdır. Ama, 
inkâr edilmez bir gerçektir ki, Rusya'da Cumhuriyetçi bir geleneğin kurul- 
masında faal rol oynadılar hareketin öncüleri. 

Dekambristlerin fikirlerindeki çelişkiler bugün eleştirilmiştir. Hareke- 
tin felsefesini temellendiren tasarı ve fikirlerin hangi süreçte devrimci, 
hangi süreçte ise gerici olduğu da gösterilmiştir. Dekambrist ayaklanma- 
sının etkileri kendinden sonraki kuşağa, Herzen'le Çernişevski'ye kadar 
uzanır. Pek tabii ki bu düşünürler de Rus sosyal düşüncesinin bir başka 
safhasını temsil eder. 

Devrimci Demokrat Çemişevski 

Rus sosyal-demokrasisinin kurucularından olan Çernişevski (1828-89) 
çok yönlü bir kişiliğe sahiptir: Devrimci demokrat aydın, utopyacı sosya- 
list, eleştirici, düşünür, romancı. 
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Çernişevski'yi, yeni bir sosyal gelişme teorisi üzerinde çalışan Belins- 
ki'yle, karmaşık felsefi düşüncelerinin arasından geleceğin devrimci teori- 
sini temeliendiren Herzen'in etkilediğini görüyoruz. Burada, Herzen ve Çer- 
nişevski'nin teorilerini saptayalım: Herzen, toplumun gelişme safhalarını 
atlayarak utopik bir teori geliştirdi. Köylü ve köylülük meselesi üzerinde 
durarak bu sınıfsal kesimi sosyalist düzeni kuracak güçler olarak gördü. 
Çernişevski ise o dönemin başat meselelerinden «köylü reformu» konu- 
sunda liberallerin ortaya attığı görüşleri kıyasıya eleştiriyordu. Köylülüğü 
belirleyen feodal yapının ekonomik ilişkilerini eleştiriyor, köy komünü yo- 
luyla sosyalizme ulaşan bir toplumu düşlüyordu. Otokrasinin ortadan kalk- 
ması için kitle mücadelesini öneriyor, sınıf çelişkisini görebiliyordu. 

Çernişevski, o dönemde felsefe alanında da büyük bir boşluğu doldu- 
ruyordu. Klasik Alman felsefesini ve Hegel diyalektiğini sosyal bir tabana 
oturtuyordu. Ona göre bilginin kaynağı nesnel dünyadaydı. 

Yaşadığı, dönemde Rusya feodalizmin otoritesi altındaydı. Bu yüzden 'ba- 
zı meselelerde Çernişevski'nin tökezlemesi imkân dahilindeydi. O, Hegel 
diyalek tiğine materyalist muhteva kazandırırken materyalizminin kusurlar 
taşıması, sosyalizmi emekçi sınıfının kurabileceğini görememesi vb. Ger- 
çi bir çok meselelere materyalist çözümler getirerek hayatın açıklanma- 
sını bu açıdan verebilmişti. Mahiyeti ne olursa olsun çalıştığı alanlara sı- 
nıfsal bir karakter kazandırmıştı. 

Onun, köy komünleri kurmakla sosyalizme ulaşılabileceği tezi utopya- 
cı sosyalizmin örneğidir. Çernişevski'yi Herzen'le karşılaştırırken şu önem- 
li ayrımı da saptayalım: Herzen, «diyalektik materyalizmin kıyısına kadar» 
gelip dururken, Çernişevski, sosyalizmin bilimsel teorisine Herzen'den da- 
ha yakındır. Herzen, 1848 devrimi yenilgisinin kötümserliğini üzerinden ata- 
mazken, Çernişevski ancak halkın yapabileceğine inandığı devrime umut- 
la bağlanır. 

Çernişevski'nin ekonomi politik alanındaki çalışmaları da burjuva ik- 
tisatçılığını tasfiye edici niteliktedir. Çernişevski, Maltusçuluğu kıyasıya 
eleştirmiştir. O dönemde İngiliz iktisatçısı Malthus, kapitalizmin ortaya çı- 
kardığı işsizliği, sefâleti doğa kanunlarıyla açıklamaya çalışmıştı. Bu ge- 
rici iktisatçıya göre nüfus artışı geometrik sıra takip eder. Malthus, işsiz- 
liğin, sefâletin ortadan kalkması için, savaşı, salgın hastalıkları, felâketi ge- 
rekli görür. Ayrıca evlenmekten kaçınmak, doğumu tedbirlerle önlemek vb. 
gibi yapay çözümler önerir. Burjuvazinin bu ukalâ teorisyeni sınıf müca- 
delesini örtbas etmeye çalışırsa da tepkisi de Çernişevski ile Pissarev'- 
den gelir. Bu teorinin saçmalığına karşı mücadele eder Çernişevski. Mal- 
tusçuluğun insandışılığını açıklayarak bilimdığılışını tanıtlar. Bir yandan es- 
ki ekonomizmi eleştirirken, öte yandan da «fabrika sahibi ile işçiyi aynı 
şahısta birleştirme» fikrini hararetle savunur. 

Narodnizm ve Çernişevski 


Rusya'da ilerici hareketlerden birini de Narodnikler başlattı. Bu köylü 
mücadelesinin ideologları Herzen ve Çernişevski'dir. 1870'lerde ideolojisi 
belirlenen hareket kısa zamanda pek çok taraftar buldu. İdeolojinin genel ka- 
rakteristiğini ve ilkelerini özetleyelim: Bu küçük burjuva kökenli hareketin 


ayırdedici özellikleri teoride ve pratik siyasette köylü demokrasisi ideolo- 
jisini savunmaktı. Kapitalizmin iç çelişkilerinin kesinlikle ortaya çıkmaması 
için - teoriye göre - feodal toprak ilişkilerinin köylüler lehine düzeltilmesi 
gerekti. Narodniklerin gerici kesimi «burjuva devrimi, proletaryanın çıkar- 
larına karşı olduğuna göre, burjuva siyasi özgürlüğünün bizim için gereği 
yoktur» gibi saçma, kapitalist gelişmeye karşı, dolayısıyle emekçilerin kur- 
tuluşunu engelleyici fikirler ortaya koydu. Herzen ve Çernişevski ise sos- 
yal gelişmenin nesnel kanunlarına göre hareket ediyorlardı. Bu farkla idea- 
list Narodnikler'den ayrılıyorlardı. Örneğin Lavrov sosyal gelişmeyi ve tari- 
hi belirleyen etkenleri öznel idealist bir yöntemle ortaya koyarken, Mihay- 
lovski de aynı yöntemden hareket ederek Narodnizm'in ideoloğluğunu yap- 
ti. Her iki düşünür de birtakım doğmalar ortaya attı. Bu düşünürlerin fi- 
kirleri şu noktada toplanıyordu: Kitlelerin tarihi gelişmelerdeki etkin ro- 
lünü inkâr ediyor, ilerlemenin ölçütü olarak «eleştirici tarzda düşünen» 
insanın rolünü ön plana çıkarıyordu. Felsefe alanında ise öznel idealizme 
kaymakla Çernişevski'nin gerisinde eklektik tarzda kalıp birleştiler. 


Çernişevski Narodnizm'in kurucularından biri olarak bu hareketin ev- 
rimi içinde,köylü komün toplumundan sosyalizme geçiş tezini savunuyor- 
du. Tarihi süreçte kitlelerin rolünü inkâr etmeksizin - toplumsal unsurları 
soyut bir açıdan yorumlayan öznel idealistlerin tersine - kitlelerin gelişme- 
sine zorunluluk açısından baktı. Rus köylü utopyacı sosyalizm'inin teori- 
sini geliştirdi. Toplumun sınıfsal mahiyetini kavrayarak, yazılarıyla sınıf 
bilincini yerleştirdi. 

Nihilizm ve Çernişevski 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Rusya çeşitli fikir akımlarıyla 
çalkalandı. Nihilizm, - o dönemdeki fikir akımlarının içinde - hiçbir fikre 
bağlanmayan ya da fikirlerin mutlak inkârı şeklinde ifade edilen akımdı. 
Turgenyev'in «Babalar ve Çocuklar» adlı romanı nihilist görüşün - daha 
doğrusu görüşsüzlüğün - yayılmasında etkin bir rol oynadı. Romanın baş- 
lica kahramanı Bazarov tarafından o dönemin gerici nihilizmi şöyle açık- 
lanıyordu : 


— Biz faydalı saydığımız şeyler uğruna çalışıyoruz, dedi, şu zamanda 
her şeyden faydalı olanı, red ve inkârdır. Biz de red ve inkâr ediyoruz. 


«Babalar ve Çocuklar'da Turgenyev Bazarov'u hem olumsuz, hem de 
ilerici bir tip olarak karikatürize ediyordu. Oysa liberal soyluların nihilizm'i 
ile devrimci demokrat aydınların nihilizm anlayışları farklı farklıydı. Bu farkı 
tahlil edip görebilmek sonraları mümkün olabilirdi. 


Turgenyev ise devrimci demokratlara yandaş çıkmak isterken çok da- 
ha başka bir sonuca ulaştı. Aydın nihilizminin sözcülüğünü yaptı. 

Çernişevski nihilizm'in gerici özüne karşıydı. Onun inkârcı tavrı somut 
hedeflere yönelikti: toprak köleliğini ve burjuva sistemini red. O dönem 
gerici yazarlarınnı «Babalar ve Çocuklar» romanını övgülere boğarken, 
Çernişevski'nin görüşlerini tahrif ederek, onu kasten «toptan inkârcı» gös- 
termeye çalışmaları bu yüzdendi. 


Çernişevski'nin Estetik Anlayışı 


Çernişevski'nin üzerinde derinleştiği konulardan biri de estetik bili- 
miydi. Estetik'i diyalektik bir yöntemle açıklamasında, başka bir deyişle, 
insanın pratik faaliyetleriyle estetiği belirleyen etkenler arasındaki ilişki- 
yi belirtmekle Çernişevski önemli bir adım atmıştı bu alanda. Belinski, Her- 
zen ve Dobrulyubov'u inceleyerek estetik konusundaki fikirlerini formüle 
etti. O dönemde, Belinski «güzel ile ahlâk kardeştirler; bir sanat eseri, ger- 
çekten artistik bir eser ise, aynı zamanda ahlâki'dir» diyordu. Yani bilim- 
sel anlamda, estetiksel ile etikselin birliği ilkesini savunuyordu. Belinski, 
sosyal hayatta görülen bu birliğin sanat eserinde de aranması gerektiğini 
belirtiyordu. Estetik meselesinde gerçekçi bir tutum izleyerek «eleştirici 
gerçekçilik'i» yöntem olarak benimsedi Belinski. Dobrulyubov ise Belinski'- 
yi özümleyerek materyalist estetiğin kurulmasında büyük çaba harcadı. O 
da sanatın önemini hayatın tezahürlerini yansıtmasında görüyor, Belinski'- 
nin fikirlerini savunuyordu. 

Çernişevski bu kuşağın içinde, estetiğin tarihini sosyal gelişmenin 
tarihiyle özdeşleştirip açıklayarak, ona diyalektik bir bütünlük kazandıran 
tek düşünürdü. İdealist estetik'i, yani duygu, zevk ve tadı sadece zihinsel 
bir faaliyet olarak gören bilimdışı tanımını eleştirerek yerine materyalist 
estetik'in - hiç değilse nüveleri bulunan - ilkelerini önerdi. Duygu, zevk, tad, 
fikir, tecrübe vb. gibi fenomenlerin öznel yanını, doğa ve insan hayatın- 
daki Öz'ün nesnel görünüşü aracılığıyla açıkladı. İdealist estetik anlayışına 
karşı yürüttüğü mücadeleyi sanat eserlerinin tahlilinde de göstererek fikir- 
lerini perçinledi. «Güzel» kavramını devrimci bir yaklaşımla ele alarak bu 
kavramın değişimine sınıfsal bir muhteva kattı. Ona göre «güzel» kavramı- 
nın muhtevasını bireyin sınıfsal kategorideki yeri belirler; bir başka deyiş- 
le, burjuva için «güzel» olan emekçi için «çirkin» olabilir. 

Pek tabii ki, Çernişevski, Marx'ın materyalizmine uzak olduğu için 
tam anlamıyla kusursuz bir estetik'in ilkelerini ortaya koyamadı. Ama, ge- 
ne de, 1860 yıllarının ilerici kuşağını temsil ediyor, 1853'de de sanatın kav- 
ramı meselesi üzerine şunları yazabiliyordu: «Sanatın başlıca imlemi, ha- 
yatta insanın ilgisini çeken şeylerin yeniden canlandırılmasıdır; çoğu kez, 
özellikle şiirsel eserlerde, hayatın açıklanması, hayatta rastladığımız gö- 
rüngüler üstünde bir yargıya varmak da ön plana çıkar.» Sanatın gerçekle 
estetik ilişkilerinde eserle hayat arasında koymaz bağlar görüyor, bu du- 
ruma dikkati çekiyordu. Ona göre sanat hayatı kopya etmez, açıklar; özün- 
de hayatın görüngülerini yansıtır, bu görüngüler hakkında da yargılar var- 
dır. 

Bu bakımdan Çernişevski'nin fikirleri Belinski ve Dobrulyubov'dan ileri 
bir aşamadaydı. Bir çok bakımdan Belinski'nin fikirlerine katılıyor, çoğu za- 
man da onu geliştirip aşıyordu. Geliştirdiği estetik anlayışın kusurlarına 
rağmen, şurasını kabul etmez kerekir ki Plehanov'un deyişiyle «fikri adeta 
karikatürleştiren» Pisarev'in «sanatın kayıtsız şartsız faydacılık» gütmesi 
tezinden daha ilericiydi Çernişevski'nin görüşleri. 

Çernişevski'nin estetik anlayışını eleştiren Plehanov, «Çernişevski'- 
nin tek hatâsı, insanların hayat hakkındaki fikirlerinin tarihte nasıl değişti- 
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ğini yeteri kadar anlamamış olmasıydı» der. Plehanov'a göre Çernişevski, 
yeni Alman estetikçilerinin diyalektik yönteminin özünü kavrayıp yetkinleş- 
tirirken, bu felsefenin soyut fikir ve metafizik unsurlarını da teorisini te- 
mel yapar. 


Bugün diyebiliriz ki Çernişevski'nin etkisi altında kaldığı Feuerbach 
felsefesinin gör” ;lerindeki darlıklar genişletilip üzerinde geliştirilen tarihi 
sürecin bilimseı açıklaması sosyal hayatın kavranılmasında tek ölçüdür. 
Ama Çernişevski'nin estetik konusundaki kusurları onu inkâr etmeyi ge- 
rektirmez. Çünkü Çernişevski, çağı içinde, estetiğin meseleleri üzerine so- 
mut yorumlar getirmekle kalmıyor, sanat ve sosyal hayat ilişkilerine diya- 
lektik bir yöntemle yaklaşıyor, fikirleri diyalektiğin çekirdeğini de taşı- 
yordu. 


TIBOR DERY 


HIRS VE SEVİNÇ 


Soğuk bir kış gecesiydi. Dolunay, bir fabrikanın bacasına tünemiş, Ferdi- 
nand Köprüsü'nün altından geçen demiryoluna bakan tek pencereli odayı 
yumuşak ışınlarıyla hafifçe aydınlatıyordu. Gecenin suskunluğunu, makas 
değiştirirken öksürüp tıksırarak hırıldayan, sonra kösnül bir ıslık sesiyle 
evin önünden salına salına geçen bir marşandizin gürültüsü bozuyordu. Mar- 
şandizin dumanı, pencerenin önünde ayışığında dolanıyordu. 


Evi elini yorganın altından çıkardı, döşeğin üzerinde öyle dinelen kül- 
rengi pusa daldırdı, sonra birden ince, pırıl pırıl, gümüşrengi bir eldiven 
geçirdi eline; kaygısızca eline baktı, tırnakları ışıltılı beş minik aya ben- 
ziyordu. Ayışığında seyretmek üzere bir bacağını yorgandan dışarıya çıkar- 
dı; ne ki, pencerenin önünde dolanan duman artık dağılmıştı, küçük bacağı 
Macaristan haritası gibi iki renkli göründü. Bir süre düşkırıklığı içinde, 
ufacık parmaklarını öfkeyle oynatarak bacağına baktı. Birden güldü, döşek- 
ten fırladı. Çabucak çoraplarını, ayakkabılarını giydi, paltosuna sarındı ve 
parmaklarının ucuna basarak usulca kapıya yöneldi. 


Odada uyuyanlar altı kişiydi; boş gezen bir berber, bir gözü kör bir 
arabacıyla karısı, bir öğrenci, Polonyalı bir göçmen kadın ve bir ayakkabı- 
cı ustası. Evi'nin ablası geceleri Büyük Cadde'de kar kürüyordu; sabahın 
altısına doğru elleri soğuktan kıpkırmızı, dişleri buz kesmiş, karnı iyice 
üşümüş bir halde gelir, tek bir söz söylemeden, cevabı olmayan canlı bir 
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soru işareti gibi döşeğin kıyısına kıvrılır kalırdı. Evi, odada uyuyan altı ki- 
şinin horultuları arasında, ablasının saçlarına yapışan pusları elleriyle te- 
mizler, kaşlarını kaplayan buzları hohlayarak eritirdi. Odadakilerin herbiri 
bir başka telden horlar, hele içlerinden biri çok güzel gayda sesi çıkarırdı. 


Ay hâlâ yukarlardaydı. Masanın bacağından yere kalın bir gölge vu- 
ruyordu, yanından geçerken Evi dalgınlıkla bacağını kaldırdı. Sonra bu yap- 
tığının ne kadar gülünç olduğunu farkedince, kulaklarına kadar çektiği pal- 
tosunun içinde kendi kendine gülümsedi. Karanlık gecede marşandizin çığ- 
liğı duyuldu, herbir köşesi dökülen pencere ansızın homurdanıp yakınmaya 
başladı. 


Evi tam kapıyı aralamak üzereyken, «Nereye bakalım?» diye arkasın- 
dan seslendi yaşlı ayakkabıcı. Evi geriye dönerek başını kaldırdı. Yaşlı 
adamın tam beline geliyordu başı. İstese, karnını dişleyebilirdi herifin. 


«Ne susuyorsun ya'u dut yemiş bülbül gibi?» 


Kız sesini çıkarmadı. Dudak bükmekle yetindi yalnız, kahveerngi er- 
kek ayakkabısının içinde yüzen ayağını pattadak yere vurmayı geçirdi ak- 
lindan. Mavi masa, mavi döşek, gümüşsü ayışığı, hep susuyorlardı; bir bu 
moruktu homur homur söylenen. 


«Nereye gidiyorsun bakalım?» diye bir kere daha sordu hırıltılı bir 
sesle, 


Kız faltaşı gibi açtı gözlerini. 
«Ben mi? Hiiç, sokağa çıkıyorum!» 
«Demek, bebeğini de yanına alıyorsun?» ` 


Küçük kız gözlerini indirdi; koltuğunun altından bebeğinin sarı saçları 
görünüyordu. 


«Uğur getirsin diye,» dedi, sonra yaşlı adama arkasını dönerek odadan 
çıktı. 


Merdivenlerden uçarcasına indi, kapıya koştu; işlerinden geceyarısı dö- 
nen iki garson vardı, kapıyı tam bu saatlarda çalarlardı. Bereket, her şey 
yolunda gidiyordu; on beş dakika kadar bekledikten sonra ilk gelen garso- 
nun gölgesine sığınarak küçük bir kertenkele gibi sokağa süzüldü. Kapı- 
cının ruhu bile duymamıştı. 


Soğuk ansızın kulaklarını yaktı. Üşümesin diye koltuğunun altında var- 
gücüyle sıktığı bebeğiyle gülerek koşmaya başladı. Demiryolunun üzerin- 
de sokağı boydan boya aydınlatan bir fener asılıydı, ama köşeyi döner dön- 
mez ayışığının ortasında buldu kendini. Bir yarısı kapkara, bir yarısı gü- 
müşrengiydi ıssız sokağın; alabildiğine uzanan yolda tek bir canlı, bir: so- 
kak köpeği bile yoktu. Sokağın aydınlık yarısında dört katlı, yıkık bir yapı 
yükseliyordu. Kimbilir, belki de aslanlar yaşıyordu bu evde; oysa yıkılacak 
gibi duran kapının eşiğine uzanmış, aydınlık gecede yelesini tarayan bir as- 
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lan yoktu ortalıkta, anlaşılan soğukla başları hoş değildi bunların. Sokağın 
o yüzündeki bütün pencerelsr karanlıktı. 


Daha da yavaş yürüyebilirdi, nasıl olsa Batı İstasyonu önünde bire çey- 
rek kala buluşacaklardı. Havanın kuru soğuğundan nerdeyse soluğu kesi- 
lecekti, kaldırım boyunca uzanan karla kaplı ağaçlar öfkeyle uğulduyor- 
lardı. «Amma da iş haa,» diye mırıldandı küçük kız kendi kendine, «bütün 
kış kimbilir nasıl üşüyorlardır burada!» Tam o sırada, ağaçlardan birine 
yaslanmış, cıgarasını tüttüren bir adam kızın önünü kesti. 


«Nereye gidiyorsun?» 


Küçük kız ağırlığını bir ayağından öbürüne aktarırken çevresini kola- 
çan etti. Sokakta kendilerinden başka kimsecikler olmadığını, üstelik bir 
araba ya da tramvay sesi bile duyulmadığını farkedince uysal ve suçsuz 
muşçasına gülümsedi, gözlerini adamın gözlerine dikti. Şık bir palto giy- 
mişti adam, al ipekten bir atkı sarmıştı boynuna; küçük bir çocuğa kötü- 
lük edecek bir. adama benzemiyordu. 


«Niye cevap vermiyorsun?» dedi. «Nereye gidiyorsun gecenin bu saa- 
tında?» 


«Cehennemin dibine!» diye içinden geçirdi küçük kız. 


Ayın altında, gölgesi beyaz karların üzerine vuran küçük bir bulut 
geziniyordu. 


`~ 


«Yolunu mu kaybettin?» diye sordu adam. «Evini mi bulamıyorsun yok- 
sa?» 


Evi bir şey demedi, gözlerini kırpıştırdı yalnızca. 


Adam cıgarasını yere atarak, «Niçin susuyorsun?» diye sordu. «Yoksa 
bir derdin falan mı var?» 


Kız, suçsuz gülümseyişini sürdürerek sessizve başını salladı. «Bir da- 
ha sorarsa,» diye kurdu kafasında, «suratının ortasına tükürüvereceğim.» 
O sırada yan sokağın köşesinde iki adam belirdi, hızlı adımlarla onlara 
doğru geliyorlardı. 


«Haydi bakayım, söyle nereye gittiğini,» diye üsteledi adam. 


Kız karşı kardırımda camekânından ışık sızan bir dükkânı gösterdi ba- 
şıyla. 


«Nah, oraya!» dedi çınlayan bir sesle; usulca döndü, ağır ağır yürü- 
meye koyuldu. Yolun ortasına vardığında, sevinçli, afacan gözlerle arka- 
sına baktı, adam gelmiyordu. 


Camekân saydam, kahverengi ipek çoraplarla pırıl pırıl donatılmıştı; 
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köşedeki bir rafta dantel işlemeli, soluk mavi iç çamaşırları duruyor; dük- 
kânın sahibi miydi, yoksa hırsız mıydı acaba? Burnunu cama dayadı, kay- 
gısız hareketlerle çalışan adamı seyretmeye başladı. İnce siyah bir bıyığı, 
koyu güzel gözleri vardı adamın, bir kere olsun dönüp de camekâna bak- 
mıyordu. Evi adamı uzun bir süre merakla seyretti ve ancak kutulardan 
birkaçını yerine koyduğunu gördüğü zaman rahatladı. Dükkânın içerlerin- 
de kükreyen yalımlarla yanan küçük bir demir soba görünüyordu; sobanın 
o kesik çıtırtıları dışarıdan duyulmuyor, görülüyordu yalnız; ama Tuna'dan 
esen rüzgârın soğuğu arttıkça odunların çıtırtısıyla sobanın sıcaklğı da ar- 
tıyordu sanki; duyular görevlerini değiştirmişlerdi. «Ne hoş soba!» diye 
düşündü kendi kendine yeniden yola koyulurken. 


Evi'nin, Batı İstasyonu önünde saat tam bire çeyrek kala katıldığı kü- 
çük çete Budapeşte'nin dört ayrı mahallesinden kotarılmıştı. Bir tanesi 
Angyalföld'de oturuyordu, biri Zuglo'da, biri Ferencvaroş'ta, biri de 
«Şikago» denilen adı kötüye çıkmış bir mahallede. Hem aralarındaki 
tek kız, hem de en ufaklarıydı Evi. Ona selâm verme gereğini duymadılar 
bile. 


Sağ kulağının arkasında iri bir etbeni bulunan Lajos Hikker, «Peki, 
bebeğini getirmenin ne alemi vardı?» diye sordu. Boyu Evi'den fazla uzun 
olmadığı için sorusu karşılıksız. kaldı. 


«Sağır mı ne?» 
Küçük kız Totyo'ya yaklaştı. 


«Evet, söyle bakalım, niçin getirdin bebeği?» diye soruyu tekrarladı 
Totyo. 


«Uğur getiriyor,» diye karşılık verdi Evi. 


Henüz kürenmemiş kalın bir kar tabakasıyla kaplı sokaktan, gölgeleri 
alanın ta karşı kıyısına kadar uzayan bir Macar-Rus devriyesi geçiyordu. 
Beşi de hemen duvara yaslandılar. Ferencvaroş'lu Feri Racz çenesini göğ- 
süne dayamış hiç ses çıkarmıyor, Zuglo'lu Feri Racz öfkeyle dişlerini gı- 
cırdatıyor, Totyo hafiften bir ıslık çalıyordu. 


Devriye yan sokağın kalın, kurşunrengi gölgesinde kaybolduğunda, «Ee, 
ne bekliyoruz hâlâ?» diye sordu oğlanlardan biri. Ayın ışığa boğduğu ge- 
niş alanda kimsecikler yoktu, ikide bir coşan rüzgâr karları öbek öbek ha- 
vaya savuruyordu. Az ilerde, Büyük Cadde'nin oralarda, bir sokak lâmba- 
sından küçükmavi yıldızlar saçılıyordu etrafa. Beş küçük kabadayının ku- 
lakları kirişteydi. 


Zuglo'lu Racz, «Kimbilir, okyanus da tıpkı böyledir herhalde,» dedi so- 
luğunu tutarak. Rüzgâr, dizlerine kadar inen, belinden kalın bir iple tut- 
turulmuş askeri ceketine çarpıyordu. Kukuletesinin sivri ucu aşağı sark- 
mıştı. «Herhalde böyledir...» 


«Kes lanl» 


Totyo da yerinde duramaz olmuştu. Az önceki oğlan, «Artık gitsek iyi 
olacak,» diyerek yürümeye başladı. «Ağır ol!» diye homurdandı Totyo oğ- 
lanı dirseğiyle iteleyerek, «Tut kendini, kapıp koyverme öyle!» Sıkılı yum- 
ruklarını pantolonunun delik ceplerine sokmuştu, dirsekleri dışarı çevri- 
liydi, gitti çetenin başına geçti; kırmızı beresinden alnına siyah bir per- 
çem dökülmüştü. Küçük kalkık burnu, ham bir kiraz gibi pespembeydi. Kız, 
Totyo'nun sağında ve yarım adım gerisinde yürüyor, arkalarından, ayakları 
paçavralara sarılı öteki üç oğlan geliyordu. 


Totyo, birkaç adım geriden gelen arkadaşlarına olan üstünlüğünü vur- 
gulayan bir sesle, «Parolamız “Hırs ve Sevinç',» dedi başını hafifçe arka 
ya çevirerek. «Bizi çevirecek olurlarsa siz hiç sesinizi çıkarmayın. Ben ko- 
nuşacağım. Komarom'dan geliyor ve ağlamaktan kızarmış gözlerle bizi bek- 
leyen, 11 Aggteleki Sokağı'ndaki teyzeme gidiyoruz.» 


«Peki, ya senin dediklerine kulak asmaz da kodese tıkmaya kalkar- 
larsa... O zaman ne halt edeceğiz?» diye arkalarından seslendi Lajos 
Hikker. 


«Daha sözümü bitirmedim,» diye kesip attı Totyo. «Çok sıkışırsak, bir 
işaret çakarım, beş ayrı yöne dağılırız. Yarım saat sonra gene aynı yerde 
toplanırız.» 


Büyük Cadde'yi geride bıraktıktan sonra sokak lâmbaları yüzlerini ay- 
dınlatmaz oldu. Ay, ince bir ışıltıyla evlerin yalnızca üst katlarına vuruyor, 
daha aşağılarda karların ve zaman zaman yanıp sönen pencerelerin belir- 
lediği derin bir uçurum karanlığı iki parçaya ayırıyordu. Kaldırımların üze- 
rindeki pis kokulu çöplerin arasında dolanan kargalar gelip gelip kardan 
bembeyaz pencerelere konuyorlardı. Sokaklarda kuşkulu bir tekinsizlik kol 
geziyordu. 


Yarım saat hiç konuşmadan yürüdüler, sonra Totyo birden durdu. Yum- 
ruklarını ceplerinden çıkararak, «İşte burası,» diye gösterdi. Çerçevesi pa- 
ramparça, dar bir kiler penceresine bakıyordu. «Zuglo'lu Racz, sen karşı 
kaldırıma geç, erketeye yat!» 


«Ben mi?» dedi oğlan yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle. 
«Ne« Daha şimdiden su koyuveriyorsun demek?» 


«Yoksa ekiyor musunuz beni?» diye kekeledi çocukcağız; sivri kuku- 
letesinin altında belli belirsiz görünen yüzü, ani bir öfke dalgasıyla, kip- 
kırmızı kesilmişti. 


«Herkes içeri girinceye kadar beklersin,» diye hiç kızmadan devam etti 
Totyo. «Sonra, kepenklerden ışık sızdığını görürsen hemen bir işaret ça- 
kârsın, tamam mı?» 


Zuglo'lu Racz yutkundu. 
Sonra, «Ayağını denk al,» dedi kötü kötü bakarak. «Bana öyle kolay 
kolay madik atamazsın.» 


Totyo Zuglo'lu Racz'ın üstüne yürüyerek paltosunun yakasından kavra- 
dı. Dar omuzlarını tıpkı boksörler gibi ağır ağır oynatarak, «Bana bak, lâf 
Istemem,» dedi. «Bir tokat çakarım, burnunun üstünde eve kadar uçarsın!» 


Penceredeki delikten çetenin en küçük üyesi Evi geçirildi ilk önce. 
Evi'nin ufacık poposu pencerenin ardındaki puslu karanlıkta kayboldu. Ama 
çok geçmeden elma yanaklarıyla yeniden pencerede göründü. Masmavi 
gözlerini örten kirpiklerini korkuyla kırpıştırıyordu. 


«Kötü,» diye fısıldadı. 

«N'oldu?» 

«Fare var.» 

«Tamam, haydi biz de girelim!» diye komut verdi Totyo. «Hikker!» 
«Dursana be!» diye bağırdı Evi. «Bebeğimi ver öncel» 


Sonra kulağının arkasında etbeni olan oğlanı soktular pencereden, 
onun arkasından Ferencvaroş'lu Racz girdi, en son da şef içeri alındı. Yer- 
den iki metre yükseklikte olan pencerenin pervazına tutunarak kilerin taş- 
lığına bırakıverdiler gövdelerini. Bir süre farelere kulak verdiler, ama orta- 
lığa yayılan kokuya bakılırsa bal gibi haklıydı Evi. Çıt çıkmıyordu. Evi'yle 
Totyo bir katran variline ya da bir krema çanağına dalarcasına sessizce 
süzüldüler karanlığa; öbür iki oğlansa aşağı atlarken nerdeyse türkü söy- 
leyeceklerdi sevinçlerinden. Sonra kilerin merdivenlerini bir solukta tırman- 
dılar, karşılarına çıkan tahta kapıyı hafifçe zorlayarak açtılar. 


Üst kata çıktıklarında pastanenin ışıklarını yaktılar. Koyu ve sarı bir 
ışık ılık bir balrengiyle sarıverdi içeriyi. Cam tezgâhtaki gümüş tabaklarda 
peynirli çörekler diziliydi; duvarlardaki raflarda içi şeker dolu kavanozlar 
duruyordu. Aşağıdan, hızla kilerin merdivenlerini tırmanan Zuzlo'lu Racz'ın 
ayak sesleri duyuldu. Totyo çetesini etrafına topladı. 


«Dinleyin beni, bastıbacaklar,» dedi yumruklarını yeniden ceplerine 
sokarak, «Her şeyi enine boyuna düşündük. Durum açık. Daha hiçbirimiz 
on beş yaşını doldurmadık, onun için yakalasalar bize işlemez. Hem sonra 
hepimiz anasız babasız çocuklarız, bu da hafifletici bir sebeb. Nazar 
değmesin, Hikker'den başka hiç kimse enselenmedi içimizden. Yaka- 
yı ele verecek olursak, hep birden zırlamaya başlar, açlıktan mortoyu 
çekmek üzere olduğumuzu, başka çaremiz kalmadığını söyleriz. Tamam mı?» 

«Eh öyleyse... ‘Hırs ve Sevinç',» diye mırıldandı Totyo; yüzü sarar- 
mıştı. 


Beş küçük müşteri yuvarlak mermer masaların başına çöktüler. Tam 
o sırada ışıklar sönüverdi; neyse ki Hikker kalın, parlak bir adak mumu 
bulmuştu bir yerlerden. Mumun titrek gölgeler saçan ışığında, duvarı çev- 
releyen kavanozlardan kıvılcımlar saçılıyor, kızıl mermer masalar bir ya- 
miyor bir sönyor, uzun tezgâh, pürüzsüz ve ışıltılı yüzüyle ileri atılarak 
«tıpkı mutiuluk gibi - çocuklarla kucaklaşıyordu. 
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Herkese kremalı çöreklerin yanı sıra on dokuzar parça şekerleme düş- 
tü. Ama Totyo kendi payına yirmi iki parça ayırdı. Yağma sırasında Ferenc- 
varoş'lu Racz'ın kimseye çaktırmadan kaptığı bir çukulatalı çörek elbir- 
liğiyle ağzından çıkartıldı. Ense köküne öyle bir yumruk yedi ki, yüzü gö- 
zü birbirine karıştı, kremalar hep ağzından fışkırdı. Bir şişe vermut,. bütün 
masalara birer bardak hırs ve sevinç taşımıştı sanki. Totyo tam beşinci 
bardağı doldururken ansızın odanın dibindeki perdeli kapı açılrverdi; ba- 
cağında uzun beyaz donuyla, başında kırmızı ipek tülbendiyle ince uzun 
bir adam girdi içeriye. Hiç sesini çıkarmadan, uyur uyanık gözlerini kırpış- 
tırarak Totyo'ya baktı, sonra diliyle dudaklarını ıslattı, şaşkınlıktan ağızla- 
rı bir karış açık çete üyeleri üzerinde birer 'birer dolaştırdı bakışlarını. Sağ 
elinin işaret parmağını sallayarak, «Aman tanrım! Şu işe bakın hele!» diye 
mırıldandı; yüzünü hayret dolu bir ifade kaplamıştı. «Neymiş o içtiğiniz 
bakayım?» 


Başını kaygıyla salladı, sarı kepçe kulaklarını öfkeyle dikti. «Ne! Cin- 
zano haa!» diye hırladı, küçük sarhoşlara kızgın gözlerle bakarak. «Üstelik 
dükkândaki tek hakiki Cinzano...» 


Sustu, titreyerek daha sıkı sarındı paltosuna. 


Evi bebeğini göğsüne bastırdı. «Tanrım, sen yardim et bana,» diye dü- 
şündü kendi kendine, «ah, karnına tekmeyi geçirdiğim gibi bir bayıltabil- 
sem şu herifi!» Yanındaki dört oğlandan hâlâ ses çıktığı yoktu. Örümcek 
bacaklı pastacı donuk mavi gözlerini Evi'nin üzerine dikti. 


«Şuna bakın,» dedi, «bebeğini de getirmiş. İyi mi!» Gözlerine inanama- 
mıştı; elinin tersiyle yanağını ovuşturdu. «Aklım almıyor ya'u, içeri nasıl 
girdiniz?» Yüzü öfkeden alı al moru mordu, «Ağzınız yok mu ulan sizin? 
Size soruyorum, ışıkları niye söndürdünüz? Elektrikler mi kesildi yoksa?» 


«Rica ederim, heyecana kapılmayın,» dedi Totyo. «Biz elimizi bile sür- 
medik. Belki de sigorta atmıştır, kimbilir!» 


«Yaa, demek sigorta atmıştır belki de,» diye dişlerini gıcırdattı uzun 
donlu pastacı. «Neyse, bırakın onu şimdi. Peki, ya mum bir yere değseydi 
de yangın çıksaydı, o zaman n'olacaktı? Dükkânın yanıp kül olacağı hiç 
aklınıza gelmedi mi, haa?» 


«Yok, hiç merak etmeyin,» dedi Zuglo'lu Racz birden toparlanarak, «ina- 
nın çok dikkat ediyorduk yangın falan çıkmasın diye.» 


O zaman pastacı dükkânda olup. biteni sezinler gibi oldu. Uzun- adım- 
larla mermer masaların yanına vardı, hafifçe eğilerek şaşkınlık içinde say- 
maya koyuldu. 


«Demek hepsini yiyecektiniz bunların!» diye hayretle haykırdı. O sı- 
rada içeri dolan rüzgâr mumun alevini dalgalandırdı, dükkânın içi karanlığa 
gömüldü; kasanın çekmecelerinin beyazı görünüyordu yalnızca. «Üç... altı... 
sekiz...» diye saymaya devam ediyordu pastacı. «İnanılır gibi değil, tam 
yirmi tane!» 
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Pastacının saydığı çörekler Hikker'in önündekilerdi. «Sadece on do- 
kuz,» diye karşı çıktı Hikker. 


«Ne on dokuzu be,» diye gürledi adam, «ben yirmi saydım.» 
«Sadece on dokuz,» diye üsteledi Hikker, «herbirimize on dokuzar 
parça düşmüştü. Lütfen, bir daha sayıverin.» 


Domates sırığı öfkeleniverdi. «Bana mı dedin? Bir de yeniden sayayım, 
öyle mi?» diye bağırdı, sesi gülünç ölçüde incelmişti. «Ben ha! Bir daha 
sayacağım ha! Bir daha... Ee, bu kadar da fazla artık!» Böyle ansızın par- 
layınca nerdeyse tavana kadar uzamıştı adamın boyu, beş kabadayı ürkerek 
geri çekildiler. «Demek, yirmi değil, on dokuz? Pekâlâ, pekâlâ. Haydi, yü- 
rüyün polise bakalım, haydi hepiniz!» 


«Acıyın bize, bağışlayın!» dedi Totyo. 

«“Kilerden mi girdiniz buraya?» 

Evi, evet anlamında başını sallamaktan alakoyamadı kendini. 
«Keriz!» diye dişlerinin arasından söylendi Hikker. 


Pastacı kiler kapısına atıldı. «Kesin fısıldaşmayı! Allahın belâları!» 
diye homurdandı koşarken. «Tabii, tam düşündüğüm gibi işte! Başka nere- 
den girecekler? Bir burası var. Omuzlayıp açmışlar kapıyı. Haydi, yürü- 
yün bakalım karakola!» 


Beşi de birbirlerine bakarak gizlice gülümsediler. Ferencvaroş'lu Racz 
Hikker'i dürtükledi, Zuglo'lu Racz derin derin içini çekti. Çocukların dör- 
dü de dikkat kesilmiş, Totyo'nun gözlerinin içine bakıyorlardı! Totyo çabu- 
cak göz kırptı Evi'ye. 


«N'olursunuz, bağışlayın bizi efendim,» diye ağlamaklı bir sesle bur- 
nunu çekerek ileri atıldı Evi. 
«Anlamadım?» dedi pastacı; afallamıştı. 


«Yalvarırız, bağışlayın bizi,» diye tekrarladı Evi. «Üç gündür tek bir 
lokma komadık ağzımıza.» 


«Hıh! Üç gündür bir lokma komamışlar ağızlarına!» diye homurdan- 
dı pastacı. «Tabii canım, ona ne şüphe!» Gözü Evi'nin öne doğru yalvarır- 
casına uzattığı bebeğe takıldı. «Kapının kilidini kırmışsınız... Dükkânımı 
ateşe vermişsiniz... Bu mumu nereden yürüttünüz peki?» 


Totyo, Zuglo'lu Racz'ın gözlerini yaşartacak kadar hüzünlü bir sesle, 
«Birisi hediye etti,» diye karşılık verdi. «Elinizi ayağınızı öpeyim, bağış- 
layın bizi efendim, üç gündür açız! Gerçekten! Tam üç günden beri bir 
dün bir şeyler yedik, farelerin pislediği birkaç donmuş patates bulduk 
da...» | 


«Ben kustum zaten,» dedi 'Hikker. 


«Ben de bir türlü yutamadım o mendebur patatesleri,» diye araya ka- 
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rıştı Racz'lardan biri. 
«Benim de barsaklarım bozuldu,» dedi bir başkası. 


Evi bir kez daha yalvarırcasına pastacının burnuna soktu bebeğini. 
«Lütfen, bu seferlik bağışlayın bizi,» diye hıçkırıklara boğuldu, küçük kal- 
kık burnu ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. «Ha, bir de şey... lütfen bırakın 
da şu pastaları yiyelim!» 


Nasıl oldu bilinmez, birden ışıklar yandı, içeri savrulan rüzgâr artık 
bir gereği kalmayan mumu söndürüverdi. Oda aydınlanır aydınlanmaz so- 
ğuyuverdi. | S ipi | 


«Haydi canım sen de,» dedi pastacı kızgın bakışlarını şamdana dike- 
rek. Sonra birden kiler kapısını öfkeyle açtı, «Haydi, kalkın bakalım!» diye 
gürledi. «Ben parayı sokaktan toplamıyorum.» 

«N'olursunuz,» diye bağırdı Totyo, «izin verin de biraz çörek yiyelim.» 

«Zaten hepsi bayat!» diye atıldı Ferencvaroş'lu Racz. 

«Yarın sabah taş gibi olacaklar!» 

«Tanrı bunu mutlaka ödüllendirir,» diye bağırdı Hikker. 

«Üç gün oluyor, hiç bir şey yemedik,» diye sızlandı Zuglo'lu Racz; 


sonra da yırtık gömleğinin üstünden beline doladığı ipi çekiştirmeye baş- 
ladı. 


«Üstünüze bir şey alsanız ya,» dedi Totyo, «üşürsünüz falan da, has- 
ta olursunuz sonra.» 
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Hikker'in gözlerinde bir parıltı yanıp söndü, «Ya, benim babam nezle- 
den öldü,» diye kekelerken öyle bir atıldı ki pastacıya, az daha adamın kar- 
ñina tosluyordu. 


Evi üçüncü kez bebeğini uzattı. 


«Merak etmeyin, pastaların parasını öderiz efendim,» dedi yanık bir 
sesle, yanaklarından iki iri gözyaşı süzüldü. «Hemen yarın getirir veririz 
parayı. SöZ.» 


«Ama hiç olmazsa ikişer pasta verin herbirimize! diye haykırdı Ferenc- 
varoş'lu. 


«Ne! İki mi?» diye burun kıvırdı Hikker. «Bu bayat şeylerden de iki 
tane olur muymuş? Beş olsun!» 


O sırada dükkânın önünden bir kamyon geçti; yüklü bir kamyon olsa 
gerek, kepengin ardındaki camlı kapı sarsılarak şıngırdadı. 


Pastacı eğildi, omuzundan yakalayarak arkasını çevirdi Hikker'in. «Ne- 
dir o kulağının arkasındaki?» diye merakla sordu. 


«O mu? Etbeni, efendim,» diye karşılık verdi Totyo. 
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Hikker alınmıştı. «Sen karışmasana 'lan,» diye gürledi. Yüzünü bir sol- 
gunluk kaplamıştı. Hikker'in arkasında duran Racz'lardan biri tedirgin edici 
bir sesle gülmeye başlayınca, öbürleri de bastılar çığlığı. Totyo gövdesini 
tepeden tırnağa saran heyecanını yatıştırmak için ıslık çalıyordu. Evi, elle- 
rini beline dayamış, her an adamın üstüne atılacakmış gibi duruyordu. 


«Bak sen ya'u, böylesini de hiç görmemiştim,» dedi pastacı, «haydi, 
göster kulağını, sana çukulatalı bir çörek vereyim.» 


Ansızın öfkeye kapılarak baştan ayağa ürperen Hikker, «Bir çörek ha!» 
diye bağırdı. Elini cebine attı, küçük siyah bir tabanca çıkardı, sıktı kur- 
şunu pastacıya. Uzun boylu adam kollarıyla havayı biçti, dizleri çözüldü, en 
dışta duran mermer masanın dibine yüzükoyun yıkıldı: kaldı sonra. 


Yarım saat sonra hepsi masaların başındaydılar artık, evin önünden 
bir kamyon daha geçti, camlı kapı bu kez daha da gürültüyle sarsıldı. Kor- 
kuya kapılan ve yüzü sapsarı kesilen Totyo başını kaldırarak sokaktan gelen 
seslere kulak verdi. Sonra kaygısızca omuzlarını silkti, yere bir tükürük 
attı; başı önünde, masaya uzandı. Üstünde altı kremalı çörek ve üç kekle 
birlikte tam yirmi iki çörek duran masanın önüne, cebine sokulu elleri ve 
kulağının arkasındaki etbeniyle Lajos Hikker dikilmişti. 


Ansızın bir sessizlik kapladı odayı. Totyo başını kaldırdı; kırmızı be- 
resinin altında alnı bembeyazdı. Hikker hiç kımıldamıyor, öyle dineliyor- 
du. Yüzleri, burunları birbirine değecekti nerdeyse; alınlarından boncuk 
boncuk ter damlaları iniyordu. Kabaca aydınlatılmış pastanede Evi'nin hızlı 
hızlı soluyuşundan başka tek bir ses duyulmuyordu. 


«Evet!» diye homurdandı Hikker meydan okurcasına, 


Totyo hasmının donuk bakışlarına karşı koymaya çalıştı, gözlerini göz- 
lerine dikti, ama daha fazla srdüremedi bunu; saçları diken diken olmuş, 
karnı titremeye başlamıştı. Totyo'nun gözleri kahverengiydi, Hikker'in göz- 
leriyse mavi. Hikker'in kulağındaki iri etbeni, arkasında duran altın çerçe- 
veli aynada yansıyordu. Totyo gözlerini kırpıştırmaktan alakoyamadı ken- 
dini: hasmının mavi gözleri daha soğuk, daha acımasızdı. İster istemez, 
bakışını Hikker'in burnuna kaydırdı. 


Sonra birden başını önüne eğdi, geri çekildi. 


«Pekâlâ, öyle olsun,» dedi boğuk bir sesle, bir kere daha yere yükür- 
dü. Artık, demin pastacının yere yığıldığı ankinden de beyazdı yüzü. 


«Bereni ver!» dedi Hikker buyurgan bir sesle. 


Totyo çıkarıp verdi veresini. «Tamam! Çekil şimdi!» dedi Hikker. Şef- 
lik simgesi bereyi başına geçirdi, avnaya kaçamak bir bakış attı. Üzerindeki 
giysilere çekidüzen verdi, dükkânın duvarlarından birine gitti, mutlu bir ar- 
dıç kuşu gibi bir zafer ıslığı tutturarak tükürük hokkasına işedi. «Racz'lar!» 


Racz'ların ikisi de ayağa fırladı. 


«Zuglo'lu ışıkları söndürsün,» diye komut verdi Hikker. «Ferencvaroş 
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lu mumu yaksın, böylesi daha sağlam.» Işıklar söndürüldü, mum yakıldı, 
odanın altınsı pırıltılar saçan yarıkaranlığı kiler kapısının önünde boylu bo- 
yunca yatan ölüyü kuşattı. «Artık işimize koyulabiliriz. Parola neydi? ... 
Fazla bağırmadan söyleyin ama!» 


«Hirs ve sevinç!» diye hep birlikte fısıldadı küçük kabadayılar. 


Evi arkadaşlarından çok geride kaldığını farkettiğinde yedinci pasta- 
daydı. Ferencvaroş'lu Racz'ın masasında, kâğıt tabakların arasına fırlatılmış 
pembeli beyazlı külâhlardan başka bir şey kalmamıştı. Küçük kız bir kah- 
kaha atıverdi. «Üf be! Yarın barsaklarımız amma da bozulacak haa!» diye 
söylenirken koca bir pastayı ağzına sokuverdi. Burnunun hemen altında 
ince beyaz bir biyık meydana getiren kremalar çenesinden akıyordu. Pem- 
be dilini çıkarıp çenesine sıvışan kremaları yalarken bir kere daha güldü. 
Hikker'in yüzüyse baştan başa sarı kremaya bulanmıştı, alnına kadar ya- 
yılmıştı kremalar; burnu çukulataya batmış, kopkoyu bir renk almıştı. Zug- 
lo'lu Racz, gözlerini yummuş, sona ayırdığı iki karamelalı keki, üç kremalı 
pastayı ve dört de cevizli keki, sol kolunu siper ederek hızlı hizli atıştırı- 
yordu. Totyo, arkasını dönmüş, oturuyordu. 


«Neden bozulacakmış barsaklarımız?» diye sordu Hikker. «Daha yüz 
tane yiyebilirim bunlardan.» 


«Boşan da semerini ye,» dedi-küçük-kız.-«Bu kadarı-aslanın bile mide- 
sini berbat eder.» 


Ferencvaroş'lu Racz ağzındakileri yutmaya çalışırken, «Hangi aslanın?» 
diye sordu; sırtını iskemlenin arkalığına dayayarak uzun uzun gerindi. Yal- 
nızca iki küçük pembe külâh kalmıştı önünde; birinin üzeri kabarcıklarla 
kaplıydı, ötekininse ucu koymuştu. 


«Hangisi olacak canım, Vag Sokağı'nda oturanı tabii,» diye karsılık 
verdi Evi. «Bileceksin ya'u, hani şu koca yıkık evde oturuyor, anlatmıştım 
ya sanal» 


«Sen ne diyorsun be,» diye homurdandı Ferencvaros lu, «bir aslan Bu- 
dapeşte'de oturamaz!» 


«Kimbilir, belki de Transilvanya'dan göç etmiştir,» diye lâfa karıştı 
Zuglo'lu. 


«Hem de bir değil, üç tane,» diye bağırıd Evi. «Başka nereden olacak, 
elbette Transilvanya'dan gelmişlerdir. Geceleyin, sokaklarda kimselerin ol- 
madığı saatlerde, dışarıya çıkıyor, sokak kapısının önüne uzanıyor ve ye- 
lelerini tarıyorlar.» 


Bu son sözlerin üzerine Hikker de tıkınmayı bıraktı; gözleri pırıl pi- 
rıldı. 


«Gidip kendi gözlerimle göreceğim,» dedi. «Gerçekten oradaysalar, 
öldüreceğim hepsini.» 


«Tek başına mı?» diye hayretle sordu Evi... 
«İsterseniz bana katılabilirsiniz, hanginiz isterse,» dedi Hikker. «Ama 
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gene de fazla ısrar etmek istemem. Aslan avının oldukça tehlikeli bir iş ol- 
duğunu duymuştum. Hayvanat Bahçesi'nde çalışan bir adam anlatmıştı. Sağ 
kolunu aslana kaptırmış.» 


«Bana bak Hikker, kremalı pastaları seviyor musun?» diye sordu Evi. 


«Yeni şef gözlerini kıstı, ne demek istediğini anlamak istercesine, ba- 
kışlarını kızın üzerine dikti. 


«Kimbilir, seviyorumdur belki de,» dedi. 


«Dinle bak, sana bir kremalı pasta, bir de şu pembelerden vereyim, 
sen de bana şu krem şantiyelilerden ver.» 


Hikker ağır ağır başını salladı. 
«Ì ıh, çok az,» dedi, «idare etmez!» 


«Peki, iki kremalı pasta olsun,» dedi küçük kız; suçsuz mavi gözlerini 
şefin yüzüne dikti, yakaklanırcasına gülümsedi. Ama Hikker öyle bir burun 
kıvırdı ki, bir tek krem şantiyeli pastaya karşılık en azından beş pasta is- 
teyeceği açıkça anlaşıldı. Evi'nin tepesi atmıştı. «Sen de hiçbir şeye razı 
olmuyorsun,» diye tersledi Hikker'i, sonra bardağını kaptı, son kalan ver- 
mutu da yuvarlayıverdi. 


Ferençvaroş'lu Racz önündekileri bitirdikten sonra, kalktı mutfağa se- 
yirtti. Birkaç dakika sonra koltuğunun altında koca bir kâğıt torbayla geri 
döndü. Ferencvaroş'luyu görünce Hikker bile yerinden sıçradı. 

«Mutfaktaki dolapta hiç yoksa beş tane var bu torbalardan,» diye tek- 
mil verdi Ferencvaroş'lu. «Ceviz, şeker, yumurta, kuru üzüm, ne istersen! 
Ha, bir de herifin yattığı sedirin başucunda on forint'lik bir banknotla gü- 
müş bir cep saati buldum.» 


Mutfağa gitmek için ölünün yanından geçmek zorundaydılar; Hikker, 
pastacının kan lekeleriyle kaplı yüzünün gazetelerle örtülmesini emretti. 
O sırada mumun tükenmek üzere olduğu anlaşıldı, ister istemez ışıkları 
yaktılar. Beyaz bir hekim elini andıran güçlü elektrik ışığı, dalıp gittikleri 
düşlerden çekip alıverdi çocukları; oda ansızın korku yüklü bir havaya bü- 
ründü. 


Zuglo'lu Racz korkudan hafifçe sendeledi. «Arkadaşlar, kırmanın zamanı- 
dır artık,» dedi titrek bir sesle; daha önce gevşettiği ipi, pantolonundan 
dışarı çıkmış gömleğinin üstünde bir kere daha sıktı. 


Öteki Racz da sararmıştı. «Niçin?» 


«Bana öyle geliyor ki,» dedi Totyo, «az önce geçen arabada bir baskın 
ekibi vardı.» 


«Ee, n'olacak, ne var bunda?» diye fısıldadı Ferencvaroş'lu. «Araba 
geçeli bir saat oluyor.» 


Zuglo'lu Racz yerinden kıpırdayamaz olmuştu; heyecandan elleri kaşı- 
nıyor, dizlerinin bağı çözülüyordu korkudan. «Odanın içinde bir ölü varken 
yemek yiyemezsin,» dedi alçak sesle. 


Bütün gözler Hikker'e çevrildi; Hikker, koltuğunun altında bir rom şi- 
şesi, ölünün başında durmuş avuç avuç kuru üzüm dolduruyordu ağzına. 
«Kim demiş onu!» diye söylendi aşağılayıcı bir bakışla. «Kuşatma sırasın- 
da üç gün böyle bir ölüyle yan yana yattım.» 

«Off!» Evi bayılmak üzereydi. 

«Kimdi yanında yattığın ölü?» diye sordu Ferencvaroş'lu. 


«Babam!» dedi Hikker. «Gömememiştik. Annem bir türlü razı olma- 
mıştı gömmemize.» 


«Benim babam da kuşatmada öldürülmüştü,» dedi Evi. «Ama ben o st- 
rada evde yoktum.» 


Mutfağın raflarından birinde duran beyaz bir porselen kavanozun içine 
yarım şişe rom, bir torba dolu da toz şeker, ceviz ve kuru üzüm boşalttı- 
lar; sonra Ferencvaroş'lu Racz'ın lâfına uyarak yirmi tane de yumurta sa- 
rısı kattılar bütün bunlara. Mutfakta hiç iskemle yoktu, kavanozu yere koy- 
dular, sonra ellerine birer dondurma kaşığı alıp bağdaş kurdular kavanozun 
çevresine. 


Kaşığı kavanoza ilk daldıran Hikker oldu. «Hiç de fena değil,» dedi gü- 
ven verici bir anlatımla. «Bana kalırsa, bir tutam da tarçın atsaydık bayağı 
iyi olacaktı.» 


«Biraz da reçel,» diye tamamladı Zuglo'lu. 


«Öff, kesin be!» dedi Evi. «Bunun içine reçel koymak da nereden çık- 
tı? Zaten katran gibi bir şey olmuş!» 


Üç kaşık aldıktan sonra Evi'nin gövdesini bir bitkinlik kapladı, gözleri 
kapanmaya başladı, elleri kaskatı kesildi. Usulca Hikker'e yanaştı, başını 
oğlanın omuzuna dayadı. Ötekiler hâlâ yalanıp duruyorlardı, ama onların 
yüzünde de umutsuz bir anlatım belirmişti. Karşı duvarda bir örümcek yü- 
rüyordu. Birden küçük kız ağlamaya başladı. 


Totyo, «Ne o, neyin var?» diye sordu kıza. 
Ama kızın ağlaması kesilmedi. 


«Bir şey mi oldu?» diye kekeledi Hikker, «Niye ağlamaya başladın öy- 
le?» A 


«Hiiç, ne zaman bir örümcek görsem ağlarım,» diye cevap verdi kü- 
çük kız hıçkırarak. Sonra incecik kollarını Hikker'in boynuna dolayıverdi. 
«Ay, n'olursun, düşür onu duvardan!» diye yalvardı. «İşimiiz bitirip bura- 
dan çıkınca ben nereye gideceğim peki?» 


«Nereye mi?» dedi Hikker şaşkınlıkla. «Ne demek nereye? Ablanın 
yanına tabii.» 


«Gündüzleri o yatar yatakta,» dedi Evi, gözyaşlarını dilinin ucuyla sil- 
meye çalışırken. «Saçlarındaki buzları hohlayıp eritinceye kadar yatmama 
izin verir, sonra da atar aşağı. Beni yanına alır mısın?» 


= ÖZ sesi 


Ağzı bir karış açılarak, «Ben mi?» diye sordu şef. «Benim kendime ye- 
rim yok kil» ; 


Ferencvaroş'lu Racz kıs kıs gülmeye başladı. Bir baykuşun ötüşü ka- 
dar sinir bozucu bir gülüşü vardı. «Haydi, gelin bir kahveye gidelim,» diye 
bağırdı. «Hani şu bando mızıkalı yerler var ya, iyi uyku çekiliyor oralar- 
da. Haydi yürüyün bakalım, bugün bendensiniz.» 

Evi yaşlı gözlerle oğlanın yüzüne baktı. 

«Parayı nereden buldun peki?» diye sordu Totyo, dişleri takırdıyordu. 
Ferencvaroş'lu hakiki, yeşil bir on forint'lik banknot çıkardı cebinden. Tü- 
'kürüp ıslattı ve alnına yapıştırdı. Durduğu yerde iki yana sallanarak, «Bu 
kadar parayla çingenelere bahşiş bile veririz,» dedi güven dolu bir sesle. 
Yerinden doğruldu. Ferencvaroş'lunun bacaklarına yaslanan Zuglo'lu Racz 
da ayağa fırladı. Sonra Totyo kalktı. Yerden en son kalkanlar Hanımefen- 
di'yle Şef oldu. 


Aşağıda, hafif bir günışığı sızıyordu kilere, mumu hiç yakmadan yolu 
buldular. Totyo çetenin en uzun üyesi olduğu için ötekiler onun omuzuna 
basarak kiler penceresine tırmandılar; koyu ışıklarıyla gecenin artık elini 
eteğini çektiği karla kaplı sokağa çıktılar. Evi yerden biraz kar aldı, bebe- 
ğinin yanaklarını temizledi. 


Beklenmedik bir kar atıştırmaya başlamıştı. Çete Büyük Cadde yönünde 
yola koyulduğunda, «Bana öyle geliyor ki,» dedi Evi Ferencvaroş'lu Racz'a 
dönerek, «sen rahat yatağında ölmeyeecksin. İndir o parayı alnından!» 


«Canın isterse,» diye karşılık verdi Ferencvaroş'lu, «beğenmiyorsan git 
sevgili aslanlarınla yat!» > 
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